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… espectro de la rosa bajo el rocío

Rodrigo Zúñiga Contreras

Ma femme aux seins de taupinière marine
Ma femme aux seins de creuset de rubis

Aux seins du spectre de la rose sous la rosée

André Breton, “L’union libre”

Por más que me afano, no consigo precisar el recuerdo. Quizá fuese una 
antología (¿cuál? Ni idea. ¿O se trataba de la Historia del surrealismo de 
Maurice Naudeau, que había caído en mis manos por aquellos días? Pero 
¿salía ahí citado el texto? ¿O lo confundo con otro volumen recopilatorio?). 
En la casa de alguien, en mi adolescencia, hojeando algún libro al que accedí 
ya no sé cómo ni bajo qué circunstancia, di con una traducción de “L’union 
libre”, el poema de André Breton. Fue para mí un encuentro fulgurante. Es 
la fidelidad a ese encuentro feliz lo que me lleva a reflexionar, ahora, sobre 
los cien años del surrealismo. Publicado anónimo en 19311, pieza estelar en 
cualquier estudio de la poesía del movimiento (del frente bretoniano, claro 
está, que habría de conocer diversos eventos cismáticos, entre los cuales 
Aragon y Bataille seguramente representan los más bullados), el poema 
está construido sobre la base de un procedimiento anafórico: “ma femme 
à” o “ma femme aux”, “mi mujer con”. En torno a este sintagma fijo, que es 
como el ostinato de todo el conjunto, se presenta una serie de variaciones 
que dan cuenta de una ostensible potencia metafórica, que celebra a la mujer 
amada. Se asemeja en ese sentido a una fuga verbal: el ritmo desusado de 
los versos, que instan a una lectura vertiginosa que poco a poco se vuelve 
caudal de imágenes (“en el lecho mismo del torrente”…), la musicalidad 

1 Breton, A. (1966). Clair de terre (pp. 91-95). Gallimard. Tengo a la vista esta edición, 
que reúne gran parte de la temprana obra poética del autor: Mont de piété (1919), 
Clair de terre (1923), L’union libre (1931), Le revolver à cheveux blancs (1932), Violette 
Nozières (1933), L’air de l’eau (1934) y Au lavoir noir (1936). Las traducciones son mías.
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del texto, cierto furor que lo recorre, su encendido erotismo, el espléndido 
sinsentido de muchas aproximaciones insólitas, transmiten a cada lector/a, 
como pocas veces ha de suceder, una experiencia sensorial intensa. 

Mi mujer con cabellera de fuego de leños
con pensamientos de relámpagos de calor
con talle de reloj de arena
Mi mujer con su talle de nutria entre los dientes del tigre
Mi mujer con boca de escarapela y de bouquet de estrellas
de última magnitud
(…)
Mi mujer con espalda de pájaro que huye vertical
con espalda de mercurio
con espalda de luz
con la nuca de canto rodado y de creta mojada
y de caída de un vaso en el que se acaba de beber      

Lo que sí recuerdo bien, con entera claridad, es lo que pensé y lo que sentí 
después de haber leído el poema por primera vez. Pensé que era imposible 
escribir algo mejor que eso. Pensé que la lengua en que estaba escrito 
debía ser maravillosa, ya que volvía posible la existencia de ese poema casi 
milagroso. Pensé que los versos habían descifrado algo remoto y cautivador, 
tomando parte sin embargo de la transparencia misma. Y sentí algo como 
lo que Baudelaire describía refiriéndose a Delacroix: que estos versos de 
Breton me habían transportado por un momento a un estado rememorante, 
y que a medida que iba leyendo se despertaba en mí el vago recuerdo y 
la recuperación de un cuerpo en el que los “sentidos más atentos” eran 
capaces de percibir “las sensaciones más resonantes” entre las cosas2 
(Baudelaire, 1889, p. 243). Y sentí además, inmediatamente después de 
ese breve rapto dichoso, una especie de duelo que más tarde experimenté 

2 Esta idea, cara a Baudelaire, de lo que yo denomino una “sensación rememorante”, 
culmina en el pasaje que acabo de mencionar con una frase elocuente, que refuerza 
el lazo con el surrealismo posterior; la pintura de Delacroix, dirá Baudelaire, tiene 
la potencia de revelar el sobrenaturalismo (“elle révèle le surnaturalisme”).
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también con obras pertenecientes a otras tradiciones y animadas por otros 
temperamentos, como Anna Karenina, por ejemplo: la tristeza de saber que 
nunca volveré a leer algo tan bueno.

Ocurre que cada vez que el azar o la distracción me llevan de vuelta 
al poema de André Breton, me siento como si hundiera la cabeza en un 
prisma, y como si el texto estuviera siempre acechándome, a la espera. 
Pero lejos estoy de pretender que esta especie de encantamiento resulte en 
pura inocencia y beneplácito. El motivo es que el mismo poema contiene 
una dosis de violencia proverbial, sabiamente disimulada. Tratándose 
de uno de los poemas más representativos de la sensibilidad bretoniana 
de lo “maravilloso”, no deja de llamarme la atención que sea aquí donde 
esta ambigüedad inherente al enamoramiento y al deseo, que de hecho 
atraviesa toda la producción surrealista, se vuelva todavía más flagrante.

El procedimiento anafórico de “L’union libre” asegura —por así 
decir— el seccionamiento por partes del cuerpo de la mujer amada. De un 
lado, el poema aparece como pura exaltación y celebración amatoria, y es 
esto lo que primero cautiva. Sin embargo, su ímpetu verbal contiene una 
duplicidad. El deseo erótico y el impulso agresivo del componente sádico 
jamás se desenlazan: es esta la energía que mueve al poema. Al reemplazo 
de la persona singular, objeto de atracción erótica, por la proyección mítica 
de la especie (“ma femme”), le sigue el parcelamiento fetichista por partes 
(iba a escribir descuartizamiento): cabellera, talle, pensamientos, boca, 
dientes, lengua, pestañas, cejas, sienes, hombros, muñecas, dedos, axilas, 
brazos, piernas, senos, cuello, etc. Cada una de las partes, desprendida del 
cuerpo de “ma femme” (especie de cuerpo-santuario que contiene múltiples 
piezas fragmentadas, convertidas ellas mismas en materia “sacra”), queda 
separada y a la vez referida simultáneamente a las piezas restantes, en la 
trama del poema. En este sentido, yo diría que hay cierta similitud entre 
“L’union libre” y las series de la Poupée [Muñeca] (1933-1949) de Hans 
Bellmer. Como aseguran Guigon y Sebbag (2013),
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sabemos desde la poesía amorosa y desde Freud que las partes del cuerpo 
humano, sin excepción, son erógenas, que todo el cuerpo humano es 
erógeno. Sin embargo, Bellmer ha hecho la demostración más concreta 
desarticulando y luego volviendo a montar por su fantasía el fetiche o el 
objeto transicional llamado poupée3. (p. 101)

En esta cita, reemplacemos un nombre por otro, Bellmer por Breton, 
y el razonamiento sigue en pie. En “L’union libre”, la maravillosa 
“desrealización” que el hablante heterosexual consagra a la mujer que 
honra, solo es posible haciendo relumbrar en cada parte del cuerpo de 
aquella una especie de éxtasis metafórico, que rompe las barreras de la 
realidad (son afanes metafóricos, diríase, liberados de toda responsabilidad 
analógica). Pero ello ocurre porque la orientación erótica se reparte, como 
para gozarlos mejor, en cada uno de esos fragmentos parciales del objeto 
sexual, los “desarticula y vuelve a montar”; o mejor, porque la orientación 
erótica ha fragmentado ella misma el cuerpo de la amada, foco exclusivo de 
sus aspiraciones sádicas. 

Ahora bien, para estar a la altura de la profesión de fe que esta mujer 
inspira al hablante, el trato verbal requiere algo más que la simple metáfora 
o que las comparaciones. Tomando un giro de Breton (1932) en otro 
poema, se buscaría la manera de acceder, por vía de las palabras, y más 
allá de la comparación o la metáfora tradicionales, al “gran instinto de la 
combustión” (p. 128). Se trata de una obsesión recurrente en la poética 
surrealista (si se quiere, una de sus utopías): la palabra transfiguradora, 
el lazo entre palabra y eros: la fuerza que irrumpe en el seno de la poesía 
y que transforma todo a su paso. Esta fuerza es la misma que provoca la 
atracción desmesurada entre dos seres –“delirio de la presencia absoluta 
... en el seno de la naturaleza reconciliada” (Breton, 1937, p.110)–, y que, 

3 Un análisis de esta operación fotográfica de Bellmer, en la clave de un “cuerpo de 
muñeca, codificado como /femenino/ pero proyectado como órgano viril dentro 
de una escena de desmembramiento, [que] lleva en sí la amenaza de castración”, 
puede hallarse en Rosalind Krauss (1993). De la misma autora, sugiero revisar 
“Corpus delicti”, en Lo fotográfico. Una teoría de los desplazamientos (2002), sobre 
todo entre las páginas 194 y 197.
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al alcanzar grandes magnitudes vertida como poesía que abreva del 
automatismo psíquico, se puede volver, como hemos visto, indiscernible 
del instinto agresivo. Años antes, en 1924, en Los pasos perdidos, Breton 
(1987) desarrolló una idea de la actividad poética que condensó en una 
frase citada a menudo: “las palabras hacen el amor” (p. 128)4. Pero este 
amor libre entre las palabras debe romper tabúes, debe atentar contra los 
pudores y las restricciones impuestas; debe agredir. Relaciones sin tabúes 
entre humanos, relaciones sin tabúes entre palabras: la unión libre de las 
palabras, la libertad de imágenes y de relaciones semánticas, su propia 
liberación en el territorio de la connotación, su nueva vida sensible, por así 
decirlo, todo ello asimila, a ojos del autor francés, la exaltación metafórica 
a la exaltación anímica que se vivencia durante el enamoramiento, durante 
el loco amor. 

¿Pero cuándo comienza la posibilidad de que las palabras “hagan el 
amor”? Breton plantea una genealogía al respecto. Para él, cupo a la lírica 
del Conde de Lautréamont el acta de bautismo de las aproximaciones 
insólitas en poesía. Hablamos de la serie de los “bellos como…”, que este 
enigmático escritor incorporase con una audacia sin par en el “Canto V” de 
sus Cantos de Maldoror de 1869 (“El gran duque de Virginia, bello como una 
tesis sobre la curva que describe un perro corriendo detrás de su amo…” 
(de Lautréamont, 2001, p. 2755). Con esta serie de comparaciones absurdas, 
tan sorprendentes como agresivas, se rompe el lazo con una idea de larga 
data, tan antigua quizá como la Poética de Aristóteles (1961, p. 33), según 
la cual el instinto mimético ayuda al ser humano a hallar similitudes entre 
los diversos fenómenos del mundo. Este placentero conocimiento relativo 
a que una cosa se asemeja a otra, está en la base, como resulta notorio, de 

4 “Entiéndase bien lo que decimos”, acota hacia el final de este ensayo, “juegos 
de palabras, cuando son nuestras razones de ser más auténticas las que están en 
juego. Las palabras, además, han dejado de jugar. Las palabras hacen el amor”. 
5 Otro ejemplo: “¡Aunque no poseyera un rostro humano, me parecía tan bello 
como los dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto; o más bien, como 
una inhumación apresurada; o mejor aún, como la ley de la reconstitución de los 
órganos mutilados; y, sobre todo, como un líquido eminentemente putrescible!” 
(de Lautréamont, 2001, p. 272).
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la propia función de la metáfora. Aún si esta custodia de las semejanzas 
implícitas entre las cosas del mundo llega tan lejos y hasta extremos tales 
como ocurre en la poesía de Baudelaire o de Gérard de Nerval, donde 
el impulso metafórico se encuentra ya en proceso de transformación y 
tomando nuevos rumbos, lo que interesa a Breton es demostrar que el 
surrealismo continúa y profundiza en realidad la vía de Lautréamont. 

El acontecimiento Lautréamont, si lo ponemos así, consistirá en sobrepasar, 
en el campo metafórico, cualquier restricción, cualquier límite o contención 
impuesta de antemano por las comparaciones entendidas en el sentido 
tradicional, es decir, al amparo de cierta racionalidad, de cierta lógica. 
Como si de una vez y para siempre se hubiera superado esta atracción 
gravitacional que ejercen las comparaciones como figuras literarias 
canónicas, a partir de la serie de los “bellos como…” de Lautréamont, 
representativa de un verdadero cataclismo poético, todas las palabras 
podían finalmente convivir, todas las imágenes resultaban en definitiva 
posibles (por disparatadas o hilarantes que parecieran al sentido común), 
ampliando al máximo el rango de sus compatibilidades y eventuales 
hallazgos, revelando parcelas de la experiencia humana que hasta entonces 
nunca habían sido descubiertas. 

Así, en “L’union libre”, la figura de la mujer es asaltada por un furor 
erótico, por un eros maníaco del hablante heterosexual que excita su 
imaginación metafórica en la fijación momentánea con cada fragmento, 
con cada pieza del inventario de aquel cuerpo parcelado. Pero es aquella 
división por zonas erógenas la que permite, en el plano poético, la liberación 
de todas las posibilidades connotativas, el encuentro súbito de lo más 
apartado, la convivencia sorpresiva o la colisión feliz de unas palabras 
con otras, de unas imágenes con otras, de unos planos de la realidad con 
otros. En cada uno de aquellos bloques semánticos que Breton utiliza en su 
poema, correspondientes con las partes del cuerpo de esta mujer6, ocurre 
una especie de pequeña explosión, un brote apenas, pero que no deja de 

6 La única excepción no corporal se encuentra en el segundo verso: “Con 
pensamientos de relámpagos de calor” (“Aux pensées d’eclair de chaleur”).
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asemejarse a aquella “belleza convulsiva” tras cuya estela se lanza el autor 
en cada una de sus derivas (por la ciudad o por la página). En estos versos, 
cada fragmento del cuerpo deseado juega a ser indicio de una posibilidad 
ilimitada. En el estallido metafórico, lo que se quiere liberar, a través de 
esta refundación de la palabra, es asimismo la imaginación convencional, 
y por ende las costumbres, los códigos burgueses, la cultura, las relaciones 
sociales, las relaciones humanas. 

Me gusta pensar que “L’union libre”, por este doble eje según el cual 
los estragos del deseo y las pulsiones mortíferas alimentan el encomio 
amoroso y viceversa, se erige como un texto cuyo registro no es finalmente 
tan sencillo como podría aparentar. Hay en él una especie de temblor, de 
agitación íntima. Para darle sostén a esta agitación, para afirmarla en alguna 
imagen, yo acudiría a un sustantivo que probablemente se cuente entre los 
favoritos del propio André Breton, “rocío”, rosée. Delicada como el rocío, 
entonces, la agitación íntima de este poema7. La naturaleza temblorosa 
y frágil del rocío está presente en diversos textos del autor, de varias 
maneras. Recuerdo una: “En el puente, a la misma hora, / así se mecía el 
rocío con cabeza de gata” (Breton, 1966, p. 68). Y en “L’union libre”, claro 
está, participa de la que considero una de las más hermosas imágenes y 
formulaciones verbales de la poesía del siglo XX:

Mi mujer con senos de cristal de rubíes
con senos de espectro de la rosa bajo el rocío

Regreso al día de mi primer encuentro con este poema. Regreso a mi 
recuerdo (a su reelaboración tardía, lo sé). Ese verso me tomó por sorpresa: 
“aux seins du spectre de la rose sous la rosée”. Es una visión inaudita. Lo 
que se declara espectral no es la rosa en sí misma, ni el propio diáfano 
rocío, ni se impone tampoco la aparición de la rosa en el centro de la 
imagen, manida tópica de la poesía tradicional, de la poesía de siempre. 

7 Una alternativa similar: la llama (flamme), como por ejemplo en el poema “Sur la 
route qui monte et descend” (“En el camino que sube y baja”), que aparece en “Le 
revolver à cheveux blancs” (Breton, 1966, pp. 111-113). 
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Lo espectral es la rosa en cuanto yace bajo la agitación tenue del rocío. 
Es una rosa transfigurada, convulsionada por la transparencia, por la fina 
película del rocío que la recubre y la posee. Es una imagen natural, apenas 
trastocada, pero insólita y bellamente resuelta, que sirve al hablante para 
referirse no esta vez a la “cabeza de gata”, sino a los senos de la mujer 
alabada, asimilados a la posesión que el rocío ejerce, en su temblor, sobre 
la apariencia de la rosa.

En esa sencilla desrealización de lo concreto dado, yace una de las 
fuerzas propulsoras —no la única— de la vigencia del surrealismo hasta 
el día de hoy. Si “L’union libre” es un poema del furor erótico llevado a la 
liberación total de la metáfora, si en él la fijación erógena sobre las partes 
del cuerpo se acompañan de la sádica presunción de su parcelamiento, 
es porque convergen orientaciones divergentes que, sin embargo, se 
resuelven con maestría y esplendor. El poema es un temblor esplendoroso. 
Nuestra época sabe de fijaciones fetichistas, de exhibiciones y deseos 
codificados, de cuerpos ofertados en plataformas digitales, de cirugías y 
rejuvenecimientos, de ensambles híbridos, de maneras siempre renovadas 
de mercantilización, de fitness y desarticulaciones y montajes de lo carnal. 
Lo que queda pendiente siempre, lo que jamás cesa, es el riesgo de lo 
inaudito, la necesidad de despertar los sentidos, de recuperar la visión, 
es decir, de recuperar la imaginación. El imperativo de liberarlas a ambas, 
como se libera la palabra entre lugares comunes.

Que recubra el rocío todo lo que aparece. 
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