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RESUMEN / ABSTRACT

En un conjunto de novelas colombianas de reciente publicación, lo emocional surge con 
fuerza protagónica para significar la realidad intangible derivada de la violencia política. Los 
escritores que abordamos retoman preocupaciones recurrentes de la literatura colombiana (la 
guerra, la humillación, la derrota, etc.), para tratarlas desde el filtro de lo afectivo y presentar 
otra lógica de lo violento. Lo afectivo, como elemento literario, permite no solo la exploración 
estética del estado anímico del sujeto que ha vivido en contextos traumáticos, sino también 
una aproximación a la violencia que vaya más allá de la lógica de sus causas, victimarios y 
efectos materiales, aspectos que han tenido mayor visibilidad en los textos y discursos. Narrar 
desde lo afectivo la realidad caótica de un país, da cuenta de un imaginario emocional de la 
violencia y del impacto que ha surtido en la identidad social.
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EMOTIONAL IMAgERY OF VIOLENCE IN RECENT COLOMBIAN NARRATIVES

In a set of recently published Colombian novels the emotional arises as a protagonist force 
to signify the intangible reality derived from political violence. The writers that we approach 
resume recurrent concerns of Colombian literature (war, humiliation, defeat, etc.), to treat 
them from the filter of the affective and show another logic of the violent. The affective, as 
a literary element, allows not only the aesthetic exploration of the mood of the subject who 
has lived in traumatic contexts, but also an approach to violence that goes beyond the logic 
of its causes, perpetrators and material effects, aspects that have had greater visibility in the 
texts and speeches. Narrating the chaotic reality of a country from the affective field permits 
to visualize the emotional imaginary of violence and its impact on social identity.
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EMOCIONALIDAD TEXTUAL Y VIOLENCIA

Lo emocional es una respuesta psíquica, íntima, tradicionalmente pensada 
como especie de “energía nomádica” que atraviesa los cuerpos y que está 
privada de razón1. Sin embargo, ya Baruch Spinoza en “Ética demostrada 
según el orden geométrico” (1677), se refiere a las emociones como “ideas 
confusas” que, dependiendo del marco moral y social en el que se producen, 
afectan al sujeto en diversos grados de intensidad y de variadas maneras. 
La respuesta afectiva, entendida como idea, se anuda al estar cultural de la 
persona. Hablar de emociones como lo hace Spinoza es relativizar su rasgo 
natural, preconsciente y biológico, y rescatar a la vez su ambigüedad cultural 
y semántica. Sara Ahmed explica lo emocional como fenómeno que solo toma 
sentido si se relaciona con la experiencia previa. El dolor íntimo a causa de 
una experiencia traumática, por caso, es indicativo de impresiones pasadas, 
así no se esté totalmente consciente de ello. Aunque puede existir cierto grado 
de inconsciencia en la experiencia de los afectos, estos en sí mismos están 
mediados por vivencias anteriores que influyen en su reconocimiento (55). 
Por su parte, Martha Nussbaum correlaciona la emoción con el recuerdo 
y la memoria. Los afectos pasan por el tamiz de la tradición y la cultura 
para habituarse a los intereses individuales y de la comunidad en la que se 
ha crecido. Toda respuesta emocional afecta la lógica del orden social y 
está mediada por la razón, es condición que fortalece o erosiona los lazos 
comunitarios y genera la ilusión de una identidad colectiva (379-382). Estas 
observaciones sobre la complejidad de lo emocional, servirán en este artículo 
como punto de partida para reflexionar sobre los modos como parte de la 
narrativa colombiana de reciente publicación, articula desde una vasta red 
de emociones la violencia sociopolítica, abriendo con ello nuevas rutas de 
comprensión de la realidad social del país.

1 Una de las líneas de reflexión más relevantes en torno a las emociones y el llamado 
“Giro afectivo”, nombra como afecto toda respuesta sentimental del ser humano a estímulos 
del mundo real. Esta mirada rechaza cualquier elemento cognitivo, racional o cultural en 
esa respuesta; la manifestación emocional, o afectiva, es producto de una fuerza instintiva, 
de una energía abstracta que circula entre los cuerpos, los atraviesa y sigue su curso. Una 
mera intensificación del cuerpo. Se ignora, en este enfoque, el carácter sobredeterminado de 
los procesos corporales. Para profundizar en el tema, remitirse a Parables for the Virtual: 
Movement, Affect, Sensation (2000), de Brian Massumi; “El afecto y la poshegemonía” (2008), 
de Beasley-Murray, y El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina, de 
Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado (2012).



Imaginario emocional de la violencia en narrativas colombianas recientes  319

En los últimos años numerosos estudios han ido revalorizando lo emocional 
como elemento notable para entender no solo lo inefable, sino también 
las estructuras sociales básicas que conforman la vida cotidiana del sujeto 
contemporáneo. Las texturas sentimentales se muestran más interesantes que 
los textos, los discursos y los archivos, para indagar la realidad en sus diversos 
vocabularios y simbolismos. El estudio de las emociones viene imponiéndose 
sobre el análisis de las razones (Bartra 20). Esta revitalización de lo emocional 
se ancla a situaciones socioculturales, procesos trasnacionales y locales, 
enlazados a las dinámicas de la globalización. Las relaciones de fuerza que 
dan orden al ámbito internacional contemporáneo delimitan nuevos procesos 
de construcción de subjetividades e imaginarios colectivos. Circunstancias 
como la alteración de los modos de vida a causa del desplazamiento, la 
migración y el exilio, o el incremento de la violencia asociada al terrorismo 
internacional, el narcotráfico y la trata de personas “ponen sobre el tapete el 
factor del afecto como un nivel ineludible para el estudio de las formas con 
frecuencia inorgánicas y discontinuas a partir de las cuales se manifiesta y 
expresa lo social” (Moraña, El lenguaje 314).

En Latinoamérica, la escalada de la violencia, en sus múltiples expresiones, 
genera climas de miedo que envuelven al ciudadano en una sensación de 
constante amenaza, y motiva sentimientos de fracaso, apatía, resentimiento, 
entre otros. Esta realidad viene reclamando nuevos vocabularios que nombren 
lo intangible de su naturaleza, pues el lenguaje que tradicionalmente ha definido 
lo violento tiende a priorizar las causas concretas, el contexto histórico y 
sus directos responsables, dejando de lado el impacto afectivo de la víctima 
(Cavarero, Butler). Sobre esta situación, Sofsky tiene razón al advertir que 
el lenguaje enfocado en los agentes y el conflicto impide el acceso a la 
verdad de la violencia, es sordo y ciego para el suplicio de las víctimas (65). 
Entender lo que nos sucede hoy como sociedad necesita de la exploración 
de la respuesta psíquico-afectiva de quien sufre el impacto de la violencia. 
El gesto emocional apunta hacia los modos como se constituyen hoy los 
imaginarios sociales. De esta manera, parte de la novelística en Colombia, 
paulatinamente, viene representando los afectos como estrategia para indagar 
la identidad emocional de una sociedad signada por prácticas atroces de poder. 
La narrativa, al correr en relativo paralelismo con las dinámicas sociales, 
“sitúa la mirada de la violencia en un punto de permeabilidad constante 
entre los sucesos violentos y la forma como éstos van siendo entendidos y 
narrados” (Rueda 9).
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Escribir sobre violencia política no es nada nuevo en la literatura 
colombiana. Las diversas manifestaciones de violencia, sus causas y efectos, 
han sido siempre fuente de inspiración para los escritores nacionales. Ubicada 
en la realidad caótica, la narrativa reinterpreta el pasado, da forma a otras 
verdades para explicar el presente y recuperar las memorias que han sido 
opacadas por el discurso oficial. Asimismo, ante la necesidad de indagar las 
múltiples facetas de la violencia, el campo literario permanece en continua 
exploración de recursos estéticos e invención de lenguajes. El devenir del 
país, en este sentido, es detonante poderoso del quehacer del escritor. El 
narrador de Los derrotados, alter ego del autor, frente a los procesos de lo 
literario en Colombia, deduce:

Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las más representativas, 
son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, 
la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una familia de 
frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la 
sociedad criminal en que ha nacido […] Y si no es la violencia de 
lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia inevitable: la 
humillación, la vergüenza, la derrota (Montoya 145).

Los textos elegidos para este ensayo nuevamente recurren a la violencia y sus 
variantes. Pero esta vez, la escritura se articula al lenguaje de las emociones 
para explorar de renovada manera las consecuencias íntimas de la violencia 
en el seno social. Desde la afectividad del personaje-sufriente la historia del 
trauma político adquiere otros sentidos. Se reconoce que a partir de la década 
de los sesenta del siglo pasado, la narrativa nacional empezó a representar los 
conflictos bélicos, tomando como eje las consecuencias anímicas que éstos 
dejan en la sociedad y el sujeto. De un primer momento, que se detuvo en 
significar la violencia contando los actos materiales más crudos, se pasó a la 
valorización de su huella psicosocial. Desde esa época, el reto de los escritores 
colombianos ha sido el de no sacrificar el valor estético en aras de figurar 
minuciosamente la crueldad con que se cometen los crímenes más atroces. 
García Márquez fue uno de los primeros en señalar que “la novela no estaba 
en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo 
en su escondite” (12). Es decir, que la riqueza –estética, cultural, política– 
del drama literario se centra en la recreación del ambiente emocional, que 
se desprende del escenario del crimen.

No obstante, ese primer giro de la novela hacia la valorización literaria de 
los efectos íntimos, pese a que matizó la descripción de escenas dantescas, 
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siguió enfocando con mayor luz las causas del conflicto y a sus directos 
responsables. Esto es, que la orientación narrativa seguía más interesada en 
develar la posición crítica –y muchas veces política– de los actores concretos 
de la violencia, que en visualizar el impacto intangible, el aspecto emocional 
de quien la sufre directamente, especialmente de aquellos que no participan de 
las contiendas, que, incluso, permanecen ajenos a inclinaciones ideológicas. 
La obra de García Márquez es representativa de este enfoque: El coronel no 
tiene quien le escriba y La mala hora, en concreto.

Suele aceptarse que los escritores más contemporáneos han fijado 
la atención en las prácticas estéticas de sus antecesores. No obstante, la 
representación de los efectos de la violencia se configuran ahora a partir de 
lo emocional traumático más íntimo: el dolor, la desdicha, el horror, entre 
otros. En novelas de reciente publicación, las emociones emergen con poder 
protagónico, significan lo puramente afectivo de quien es avasallado por la 
guerra o el hecho atroz. Los elementos ficcionales –tiempo, lugares, tema, 
personajes– adquieren densidad gracias a la intimidad perturbada de quien 
narra. Sin dejar de lado la alusión a elementos socio-históricos, que sugieren al 
lector las causas del conflicto, varios escritores vienen mostrando un marcado 
interés por nombrar la sensibilidad herida, por dar forma a la particularidad 
emocional del ciudadano común, que sin ser parte activa de la guerra y demás 
violencias, se ve arrasado por estas. Los escritores colombianos elegidos para 
este estudio van al lugar de los afectos lesionados para luego regresar y contar 
lo que hay en ellos. Lo emocional es el lugar donde la novela logra llegar 
para descubrir una de las zonas más enigmáticas y ocultas de lo humano, en 
su condición individual y social.

LA REALIDAD EMOCIONAL DE LA VIOLENCIA EN LA FICCIÓN

Dentro del conjunto de textos que viene explorando el lenguaje de las emociones 
como espacio para situar otros ángulos de indagación de la violencia, prevalecen 
aquellos que problematizan el mundo del narcotráfico. La manifestación 
psíquico-afectiva de quien padece, directa o indirectamente, las prácticas 
criminales derivadas del negocio de la droga, toma especial simbolismo en 
narrativas publicadas en años recientes. Estas propuestas se caracterizan por 
trascender lo anecdótico y no dar ya centralidad a la descripción de actos 
atroces, ni al papel de sus figuras representativas: narcotraficantes y sicarios. 
Sobresalen, más bien, las consecuencias psíquicas y emocionales de ese flagelo. 
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El miedo, la desesperanza y el resentimiento son agentes que movilizan la 
ficción. De hecho, elementos como el impacto cultural y la configuración 
territorial de la ciudad a raíz de la criminalidad del narcotráfico –que fue en 
su momento tema central de ficciones icónicas como La virgen de los sicarios 
y Rosario Tijeras– aparecen ahora como “telón de fondo” o se referencian 
de manera tangencial.

Delirio, de Laura Restrepo, es una de las primeras ficciones nacionales que 
indaga el elemento psíquico-afectivo derivado de la violencia del narcotráfico. 
La escritora inventa una zona de tensión entre personajes de diferente índole, 
simbólicos de la respuesta emocional de la sociedad colombiana al poder 
devastador del negocio de la droga. Por su representación explícita de la 
enfermedad psíquica, el delirio, la novela ha sido objeto de estudio no solo 
desde el eje histórico y sociológico, sino también en relación con conceptos 
del campo del psicoanálisis, lo fenoménico y lo axiológico. La propuesta de 
escritura de Restrepo reordena la red emocional de la sociedad de los años 
ochenta del siglo pasado, que fue la década en que el narcotráfico golpeó al 
país con mayor fuerza. El delirio se figura como “síntoma sensitivo que explica 
el desorden sensorial de la realidad” (Blanco 12). Desde la perspectiva de 
Jaramillo Morales, la narración de la autora colombiana es un recorrido de 
la elaboración del dolor íntimo, para remediar en algo el estado melancólico 
de la sociedad. La escritura, desde esta perspectiva, conduce al recobro de las 
“memorias sepultadas” (130), para dar forma a un pasado nefasto y conducir 
con ello a cierta redención.

La figuración del delirio como estado íntimo traumático derivado de la 
violencia correlaciona a su vez una gama de emociones de rasgo político, 
es decir, de afectos que intervienen directamente en la conformación de 
la sociedad y condicionan los imaginarios culturales (Robin, Nussbaum, 
Ahmed). Bajo este ángulo, la historia de Midas McLister, narrador central 
de Delirio, toma importancia porque a través de sus andanzas se registran 
las emociones públicas derivadas de la confrontación social y económica 
entre ricos y pobres. Se recordará que tal personaje es el enlace entre los 
estratos sociales del país: de familia humilde pasa a posicionarse en la clase 
alta gracias al lavado del dinero del narcotráfico. Para Suárez, uno de los 
mayores aciertos de la novela de Restrepo es “la tensión que crea McLister 
y su función acusadora de la inversión de valores resultado del narcotráfico” 
(115). La narración se sirve de este protagonista para denunciar el anquilosado 
paradigma social de inclusión/exclusión que la economía del narcotráfico fue 
incapaz de solventar y de la cual, por el contrario, agudizó sus diferencias y 
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fomentó una cultura de la apariencia y la ostentación. Dice la ensayista, que 
McLister le recrimina a Agustina, figura representativa de la burguesía, que 
la “diferencia infranqueable” entre su mundo y el de él es únicamente “la 
apariencia y el brillo externo”, le reprocha también que su familia lo trate 
como un “sultán” por su posición de nuevo rico, y le señala, además, la doble 
moral de sus parientes que han roto todas sus bien cuidadas convenciones 
para aceptar su lavado de dinero del narcotráfico (115).

Con Suárez estamos de acuerdo en el notable papel que McLister juega 
en la novela para retratar la doble moral de la sociedad colombiana frente al 
negocio de la droga, también consideramos acertadas sus reflexiones sobre la 
capacidad de la escritura de Restrepo, para escenificar los estragos causados 
por el narcotráfico en el tejido social; no obstante, somos de la opinión 
de que Midas McLister no se ufana de su papel de “nuevo rico” y de su 
posicionamiento en la burguesía bogotana. En el presente de la narración el 
héroe con “el dolor [del] alma” acepta que se equivocó (Restrepo 136). Sabe 
que cometió el error de creer que el contraste entre ricos y pobres era solo 
“cuestión de empaque”, de “brillo externo” (182). Midas entiende que pese a 
su riqueza material, nunca fue parte del mundo de la familia de Agustina. Los 
ricos solo lo reconocen en la medida en que facilita los negocios con Pablo 
Escobar, nunca ven en McLister a alguien de su rango y mucho menos a un 
amigo. Esta situación le genera al personaje gran desdicha. En una especie 
de autoconfesión expresa: “ante mi se arrodillan y me la maman porque si 
no fuera por mí estarían quebrados, con sus haciendas que no producen nada 
[…] Pero eso no quiere decir que me vean. Me la maman pero no me ven” 
(Restrepo 137). La voz remarca en la profunda desazón íntima que produce 
saberse menospreciado por carecer de linaje y “verdadero” estatus social.

Con McLister, la escritura de Restrepo propone la formación emocional 
de un sujeto en un mundo donde el valor de la persona depende del abolengo 
y el dinero: “¿Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades de 
carácter que a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que 
esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropón almidonado por 
las monjas Carmelitas?” (Restrepo 137). Remarcar sobre la carencia produce 
una sensibilidad resentida, que acusa las formas discriminativas del engranaje 
social. La anulación del otro como persona a causa de su desfavorable 
origen se suma a los actos de injusticia y cultiva sentimientos de rencor 
y frustración. A medida que el lector se va enterando de las estratagemas 
ilegales de McLister para trepar socialmente, asiste también al develamiento 
de las hondas disparidades en la calidad de vida de una sociedad fuertemente 
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estratificada. El poder, el dinero y el prestigio social que en determinado 
momento Midas logra tener, paradójicamente, no hace sino recordarle su 
condición de desamparo y segregación.

Pese a que “conquista” una posición económica, el personaje sigue 
sintiéndose excluido, situación que le empuja a una estimación más baja de 
sí mismo y a sentir un profundo rencor. Por esta razón, cuando al final se 
queda solo y sin dinero, Midas McLister se siente víctima, pero no tanto de 
la persecución de los jeques de la droga y de sus propios equívocos, sino 
más bien de la clase privilegiada del país, que ennoblece a unos cuantos y 
fija límites más allá de los cuales siempre queda alguien en condición de 
excluido. La precisión y el tono irónico con el que el héroe cuenta su propia 
vida exterioriza una sensibilidad abatida, que reconoce que ha perdido la 
jugada contra una sociedad esnobista y mentirosa. El desenmascaramiento 
del rostro falaz de la burguesía bogotana y de sus devaneos con el narcotráfico 
se hace a través de la emocionalidad de McLister, del profundo resentimiento 
que le despiertan aquellos en los que confió y que luego le abandonaron. En 
este orden de argumentos, podemos decir, que lo afectivo se construye en la 
ficción como el intersticio en el cual los procesos de subjetivación, derivados 
del orden social y del impacto íntimo del narcotráfico, se revelan y logran 
tener representación.

Inequidad, desprecio y desdicha, son términos por los que también transitan 
los personajes de Plegarias nocturnas. La novela de Santiago Gamboa 
representa el panorama de una sociedad sacudida por los revuelos políticos de 
la primera década del siglo XXI en Colombia. Manuel, joven filósofo, narra 
su pasado mientras está prisionero en una cárcel de Bangkok, esperando la 
pena máxima: acusado, sin serlo, de traficante de drogas. Sabemos que este 
personaje abandona el país con la idea de reunirse en Japón con su hermana, 
quien había migrado dos años atrás a causa de la amenaza de un grupo 
criminal asociado con instituciones del Estado. Empero, la otra razón por 
la que Manuel se va, es el repudio hacia la realidad opresiva que atravesaba 
tanto a su familia como a la sociedad en general:

éramos parte de algo oscuro, triste, que ninguno […] podría ya 
cambiar. El aroma de loción barata, el brillador de suelos, el perfume 
de gabardinas y chaquetas, no lo sé. El intenso olor de una familia 
humillada, que creía merecer una segunda oportunidad, sin jamás 
tenerla [...] Siempre odié lo que define la vida en ese lugar: el arribismo, 
el afán de figurar, el odio, la tacañería congénita, la envidia […] ¡la 
época más horripilante! Un presidente mafioso, un ejército asesino 
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y torturador, medio Congreso en la cárcel por complicidad con los 
paracos, más desplazados que en Liberia o Zaire, millones de hectáreas 
robadas a bala […] este país se sostiene a punta de masacres y fosas 
comunes (Gamboa 20, 65).

El momento histórico que Gamboa escenifica se corresponde con los dos 
periodos de gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 2002-2006 y 2006-2010, 
años cruentos disfrazados de progreso económico y políticas de seguridad 
democrática. Desde la perspectiva del politólogo Miguel Herrera Zgaib, durante 
esa etapa presidencial, Colombia fue dirigida con una especie de fórmula de 
gobernabilidad legal (no) democrática, un régimen para-presidencial que se 
concretó en el proyecto regionalizado de la para-república bajo control de las 
autodefensas desmovilizadas con la “Ley de justicia y paz”, cuyos jefes, no 
sobra decir, fueron extraditados por narcotráfico. El investigador colombiano 
caracteriza este periodo como la “(de)generación democrática de Colombia” 
(253), en la que se validó la política de guerra en la opinión pública.

El modo como las circunstancias más crudas del país entran en Plegarias 
nocturnas y atraviesan la vida afectiva de los personajes da consistencia a 
la realidad impalpable y crea un espacio epistémico para las emociones. El 
recurso literario consiste en ubicar a los héroes en situaciones históricas 
precisas, como el caso de los Falsos positivos2, para narrar emocionalmente 
los acontecimientos (Gamboa 211). Este artilugio genera en el lector cierta 
ilusión de veracidad sobre lo que se cuenta, efecto que a su vez da mayor peso 
a la contestación de la situación social y política que la escritura persigue. 
El disgusto hacia el estado de cosas en el país se traza en la novela como 
gesto emocional que simboliza la desilusión ante el futuro y el quiebre de 
la esperanza de proyectos alternativos optimistas. La narración se diseña 
a modo de queja. Es una descarga de indignación contra un Sistema que 
frustra las aspiraciones e infunde en la población más joven una sensación 
de vacío de futuro.

La escritura de Gamboa representa la realidad del país a partir de una 
violencia no siempre visible y mediatizada. En entrevista con Albinson 
Linares el autor expresa su preferencia por dejar de lado los factores más 

2 Ejecuciones extrajudiciales cometidas por unidades militares de las Fuerzas Armadas 
de Colombia. Las víctimas eran asesinadas por soldados para obtener ganancias personales, 
pues el Gobierno reconocía económica y simbólicamente a los comandos que más guerrilleros 
dieran “de baja”.
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conocidos de la violencia en Colombia –el tráfico de drogas, las guerrillas y 
los paramilitares–, para visibilizar con mayor fuerza los sucesos traumáticos 
individuales, que se derivan de esa otra “gran violencia” y, asimismo, socaban 
el equilibrio de la vida social y cotidiana3. De esta manera, Plegarias nocturnas, 
aun cuando relaciona en su trama los desafueros criminales de un gobierno y 
sus vínculos con organizaciones ilegales, presta mayor atención a la realidad 
mustia que empaña la vida de los personajes, conduciéndolos al desamparo 
y el suicidio. La ubicación en la novela de dos espacios de violencia, uno 
nacional y otro familiar, aunque coligados entre sí, identifica lo emocional como 
elemento articulador de la vida social y el universo personal. Manuel, al referir 
situaciones concretas de confrontación con sus padres y hermana, transforma 
el conflicto con su entorno familiar y la lucha continua contra sí mismo, en 
experiencia anímica social. En este sentido, el espacio privado se construye 
en la escritura a modo de topos-afectivo, simbólico de los grandes estados 
anímicos de la contemporaneidad nacional e internacional. La narración del 
lugar personal trasciende en espacio potencialmente emocional para significar 
el síntoma de la crisis de porvenir y del sentimiento de intrascendencia, que 
se viene reproduciendo en diversas sociedades desde finales de los setenta, 
a raíz de la fractura de las utopías modernas y de la degeneración política. 
Un estado de cosas que tiende a agravarse en contextos tan caóticos como el 
colombiano y que impacta con mayor brutalidad, en el universo emocional 
del sujeto y la sociedad.

El malestar hacia una época nacional en la que la vida personal y social 
parecía invivible, es también motivo de escritura para Juan Gabriel Vásquez. 
El ruido de las cosas al caer es la exploración de los estragos íntimos causados 
por el narcotráfico en la sociedad colombiana. A diferencia de Restrepo, 
que enfoca el delirio como estado psico-afectivo para desenmascarar otras 
verdades de la realidad del país, Vásquez centra la atención en el miedo. 
Esta emoción es el elemento en torno al cual la narración rastrea el efecto 

3 Recuérdese, por ejemplo, que Perder es cuestión de método (1997) se articula 
en torno a la investigación del asesinato de un hombre anónimo. Situación “aislada” que 
lleva al protagonista por diversas rutas de indagación que van revelando las violencias más 
visibles, aquellas generadas del contrabando, el crimen y la corrupción política. Por su parte, 
El síndrome de Ulises (2005), concentra la atención en la lucha por la supervivencia de los 
exiliados pobres en París. Nuevamente, la trama se ancla a situaciones traumáticas particulares 
para reflejar a su vez situaciones de índole social y político: los indocumentados, la pobreza 
y los inmigrantes desamparados en las grandes urbes del “Primer mundo”.
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anímico del narcoterrorismo en la esfera pública. La escritura da forma a la 
sensibilidad de la generación nacida en la década de los setenta y que vivió 
su juventud temprana durante los conmocionados años ochenta –periodo al 
que pertenece tanto el escritor como su narrador protagonista–.

Al inicio de la novela, de manera intempestiva, brota en Antonio Yammara 
el pasado como un espectro, lo acosan las bruscas invasiones de un episodio de 
su vida que creía cerrado, pero que resurge a causa de una imagen publicada 
en una revista. La evocación involuntaria se filtra en el presente del personaje 
obligándolo a desandar lo vivido, a fusionar el “orden afectivo” con el “orden 
intelectual” de la memoria, en el sentido de que cada retazo de recuerdo, 
conservado u olvidado a capricho de la emoción íntima, toma forma y 
densidad cuando el narrador decide reconstruirlo con palabras4. En el registro 
de un pasado, que comprometió la vida social del país, el héroe de Vásquez 
rehace uno de los momentos más dolorosos de su juventud temprana, cuenta 
su lucha por salir del estado de horror y desamparo a causa de un atentado 
homicida dirigido a un amigo, pero en el que él también salió gravemente 
herido. A partir de este suceso ficcional, la escritura explora la emocionalidad 
traumática de la sociedad colombiana durante la década de los ochenta, años 
dominados por un clima de miedo a razón del narcoterrorismo. Este periodo 
se erige en la narrativa como espacio de confrontación entre la mirada externa 
de la violencia –los victimarios, las bombas, las estadísticas– y la percepción 
anímica –el dolor y la turbación–.

El texto cuenta una época en la que los más jóvenes se hicieron 
“temerosamente adulto[s] mientras a [su] alrededor la ciudad se hundía en 
el miedo y el ruido de los tiros y las bombas” (Vásquez 254). La inscripción 
literaria del miedo como elemento fundamental de la memoria compartida 
por una generación lo desborda de las fronteras de lo íntimo, de la sensibilidad 
individual, para transformarlo en fenómeno afectivo social. Como bien deduce 
Gaitán, la obra del escritor colombiano presenta una “radiografía del miedo”, 
que hace lectura tanto de las causas del negocio de la droga como de “los 
desajustes emocionales que habrían de perdurar entre quienes alguna vez 

4 En un estudio anterior de El ruido de las cosas al caer analizamos la incorporación 
estética de la fotografía en la trama narrativa. La novela se sirve de la imagen visual como 
recurso narrativo y motivo afectivo, para proyectar una nueva mirada del pasado reciente 
del país. La imagen en la novela establece un “acto de ver desobediente” que cuestiona la 
regulación visual y memorativa de los entes de poder –legales y de facto– sobre los modos 
violentos como se ha construido el país y los imaginarios de nación e identidad.
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fueron víctimas o vieron vulnerada su ciudad” (1). El miedo de Yammara, 
en consecuencia, solo puede comprenderse en relación con las circunstancias 
sociales y políticas que cercaron el devenir de una generación. Este modo de 
contar lo violento, de dar forma estética a lo inefable, recalibra el valor literario 
de las propuestas de escritura que tematizan la violencia del narcotráfico 
más allá de la descripción de escenas macabras. No es la escenificación de 
la expresión visible de la violencia –sicarios, narcotraficantes, destrozos 
materiales, torturas–, es lo íntimo muy propio lo que toma protagonismo en 
el relato para significar el elemento psíquico-afectivo de una sociedad en un 
momento histórico determinado.

Vásquez remarca tanto en el impacto momentáneo del miedo, es decir, en 
la conmoción que se produce en el instante inmediato de la amenaza, como 
en las secuelas psíquicas que perduran a lo largo de la vida. Han transcurrido 
cerca de quince años cuando el narrador se decide a contar el pasado que lo 
marcó de manera tan aciaga. Pese a que muchas de las impresiones de esos 
años terribles parecían haberse ido al olvido, la narración, desde el presente 
ficcional, arroja nueva luz sobre lo ocurrido y descubre que el miedo sigue 
permeando la realidad actual de Yammara.

La intención nemotécnica del relato no hace otra cosa que evidenciar 
cómo el miedo no se circunscribe únicamente al momento de la amenaza, 
sino que extiende sus tentáculos hacia espacios y tiempos insospechados. El 
miedo, se sabe, sigue latente en la rutina cotidiana de sociedades que ahora 
viven en relativa calma después de atravesar años de guerra. Es una emoción 
que socava silenciosamente la intimidad del habitante de las grandes urbes 
(Rotker, Martín Barbero), que prescribe, incluso, por varias generaciones los 
imaginarios culturales o de representación de la realidad. Este continuum 
emocional adverso es el que, paulatinamente, empieza a tomar significación 
cardinal en la novelística colombiana reciente.

Así como la propuesta de escritura de Juan Gabriel Vásquez explora la 
emocionalidad de la persona que ha sido blanco de un acto atroz, y el modo 
como esta experiencia deriva en alegoría de una sensibilidad de época, Evelio 
Rosero también propone un texto que hace del impacto emocional inmediato 
de la violencia, el núcleo de su narración. La novela titulada significativamente 
Los ejércitos, refleja con virtuosismo literario la vivencia cotidiana del terror 
sin acudir a la explicación de sus referentes políticos –mas dejando latente 
en el relato que estos son la causa–. El personaje narrador, un viejo profesor 
jubilado, cuenta los golpes diarios de la guerra a los que se ven sometidos 
tanto él como sus vecinos. Ismael, protagonista central, experimenta con 
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alucinado terror la devastación de su pueblo a manos de unos “ejércitos 
anónimos”. Estos ejércitos pueden ser del gobierno, de la guerrilla y de los 
paramilitares, pero la novela no hace distinción entre ellos porque “nada 
importan las diferencias entre los tres ejércitos para el anciano narrador y los 
habitantes de ese poblado, civiles víctimas de la impunidad, hundidos en el 
mayor de los desamparos” (Castellanos Moya 62-63). Para un sociólogo o 
especialista quizás sea evidente la confrontación por el poder, pero para un 
sujeto desamparado en medio del cruce armado resulta imposible e incluso 
intrascendente entender cómo funciona la dinámica militar que lo arrasa. 
Por esta razón, en la realidad ficcional los bandidos “son todos [Estado 
constitucional y Estado de facto] pues afectan del mismo modo al ciudadano, 
que no reconoce el conflicto como suyo sino en tanto lo padece” (Hoyos 
285). Con Rosero, la escritura del miedo, que a momentos se transforma 
en estado de horror puro, simboliza la insensatez de la guerra en Colombia, 
la crisis de la razón y la negación de todo discurso que pretende darle una 
lógica a la historia del conflicto. El lector se ubica ante un paisaje trágico, 
que le presenta “la intrincada penetración de la guerra en los meandros de 
la vida ordinaria y su capacidad asombrosa de minar las fronteras del yo” 
(Moraña, La escritura 195).

El tono íntimo y mesurado con el que el narrador cuenta su propio estado 
emocional devela una sensibilidad que parece habituada a convivir con el 
terror. “Rosero configura el estado mental […] la manera como viven los 
colombianos la guerra” (Padilla Chasing 122). El miedo, en este sentido, 
es efecto no de una amenaza que surge de manera inesperada, sino de la 
suma de diversos momentos surcados por actos de violencia; es una especie 
de ambiente afectivo que se instala a lo largo del tiempo y el espacio. El 
testimonio personal de Ismael, “más que registrar datos de la realidad, cuenta 
la experiencia del horror” (Van Der Linde 189). Desde el comienzo de la 
narración nos enteramos de que la percepción del pasado, el presente y el 
destino del pueblo y sus habitantes está regida por las circunstancias violentas.

La experiencia del miedo abre historias pasadas de asociación cuando 
el narrador revive conmociones traumáticas de su juventud. De hecho, la 
novela toma forma a partir de esta lógica asociativa. La historia entre Ismael 
y Otilia es resultado de tal procedimiento narrativo. Recuérdese que el 
narrador rememora que cuando ve por primera vez en la terminal de buses a 
quien será su mujer, un hombre es asesinado, justo en ese momento y lugar. 
La pareja de esposos es testigo, a lo largo de sus años de convivencia, de 
la intensificación de la guerra, y en el presente de la realidad ficcional son 
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víctimas directas por la desaparición de Otilia. Con ella desaparece también 
el pueblo mismo y la existencia propiamente humana del narrador. “El 
deterioro físico y mental [y emocional] de Ismael progresa al ritmo de la 
violencia creciente” (Van Der Linde 181). Al final de la novela, el narrador 
no es más que una presencia fantasmal tratando de conservar la memoria del 
país (Fonseca 163-174), que es justamente la memoria del dolor y el miedo. 
Lo emocional traumático derivado de la guerra, en consecuencia, deviene 
fenómeno articulado al recorrido existencial del héroe, es hilo que se teje a 
sus deseos y desesperanzas:

En la montaña de enfrente, a esta hora del amanecer, se ven como 
imperecederas las viviendas diseminadas, lejos una de otra, pero 
unidas en todo caso porque están y estarán siempre en la misma 
montaña, alta y azul. Hace años […] me imaginaba viviendo en una 
de ellas el resto de la vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las 
habitadas; no hace más de dos años había cerca de noventa familias, 
y con la presencia de la guerra […] solo permanecen unas dieciséis. 
Muchos murieron, los más debieron marcharse por fuerza: de aquí 
en adelante quién sabe cuántas familias irán a quedar, ¿quedaremos 
nosotros?, aparto mis ojos del paisaje porque por primera vez no lo 
soporto (Rosero 61).

La cita deja ver que la conmoción afectiva del personaje no puede entenderse 
sin relacionar su pasado personal, pero tampoco sin mencionar la historia de 
su propio pueblo. La angustia del narrador, no es solamente la recordación 
de proyectos particulares frustrados, es también la negociación con el tiempo 
histórico de la violencia política del país. Aunque narración de la experiencia 
individual de la violencia, el estado emocional de Ismael es también revelación 
de los afectos colectivos, del clima emocional de la sociedad. Rosero, 
en efecto, no da forma a emociones inocentes y casuales emanadas de la 
psiquis perturbada de un individuo, sino que ante todo personifica de modo 
notable, la sensibilidad de una sociedad socavada por décadas de violencia. 
La tentativa de la narración de dar voz a un estado emocional como el horror5 

5 Son varios los estudios que tratan de descifrar la imposibilidad de la instancia 
narrativa de Los ejércitos, pues si se tiene en cuenta la realidad ficcional que persigue y aplasta al 
personaje que cuenta, desde una lógica no ficcional y punto de vista narratológico, es imposible 
que se pueda articular un discurso con la lucidez expresiva como la que se desarrolla a lo 
largo de toda la narración (Moraña, La escritura). Para entender esa imposibilidad del agente 
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–que es junto al dolor uno de los fenómenos que con mayor contundencia se 
cierra a la posibilidad del lenguaje (Sofsky 65)–, explora de modo sugestivo 
“las conexiones entre sentimiento y conocimiento, subjetividad, empiria y 
discurso, realidades materiales y simbólicas, historia y ética” (Moraña, La 
escritura 193). En suma, la vindicación estética de lo afectivo, que no implica 
la cancelación del elemento racional, logra significar los diversos elementos 
del conflicto de manera más decisiva que si la novela estuviese atravesada 
por un discurso de país o manifiesto político.

La narrativa al involucrar las diversas maneras en que funciona la 
experiencia del miedo, ya sea en la cultura pública o en la vida cotidiana, 
se dispone como fuente de conocimiento que traduce los efectos derivados 
de la relación emocional de un colectivo. Tanto Rosero como Vásquez, 
con la representación del miedo ponen en juego una de las emociones más 
complejas y determinantes de los imaginarios de la sociedad nacional, y del 
mundo contemporáneo en general (Beasley-Murray, Robin, Nussbaum). 
La reconstrucción literaria de determinados momentos de la historia del 
país evidencia que el miedo ha sido originado y encausado por todo tipo de 
gobierno –oficial o de facto–, para controlar en su amplia gama existencial 
al colombiano, como individuo y ser social. La escritura, en este orden, se 
abre como posible camino para identificar cómo el miedo y sus variantes 
definen el funcionamiento social y el orden político.

Para cerrar este apartado, no sobra anotar que la narración emocional de la 
violencia comienza también a revisitar y reinterpretar la Historia nacional para 
contar desde la óptica del oprimido otra verdad. La propuesta de escritura de 
Miguel Torres es decisiva en este propósito. En El incendio de abril6, el enfoque 
de la violencia política se hace desde el dolor, la angustia y la desesperación 
de los capitalinos ante las circunstancias históricas que el país imponía. Los 
sucesos ficcionales giran en torno al miedo y la consternación de personas 
comunes que huyen del lugar del atentado y de quienes no encuentran a sus 

narrativo que Rosero inventa, Buiting actualiza la idea del “narrador imposible” de Agamben. 
La autora sostiene que la imposibilidad de la narración y la inhumanidad experimentada y 
confrontada por el personaje narrador de Los ejércitos, están inextricablemente relacionadas, 
por tanto, las técnicas narrativas utilizadas por el autor colombiano se fusionan de manera 
estratégica, se logra la verosimilitud en la conjugación de los elementos ficcionales.

6 Esta es la segunda novela de la Trilogía el 9 de abril, que narra el Bogotazo: la 
barbarie desencadenada horas después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 
1948. Las otras dos obras son El crimen del siglo (2006) y La invención del pasado (2016).
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seres queridos: desaparecidos durante la reyerta. El asesinato del caudillo 
aparece solo como escenario de fondo. No prima la idea de reubicar la memoria 
de Gaitán y valorizarlo como actor destacado de la historia política del país, 
es la presencia afectiva derivada de ese momento caótico lo que palpita en la 
palabra. Lo afectivo, en este orden, abre otros horizontes hacia la comprensión 
de las dinámicas sociales y la historia. Los nuevos contextos surgidos de la 
violencia extrema, la sobreexposición del dolor, el desencanto político, entre 
otros, desbordan los lenguajes que hasta el momento se habían construido 
para significar la realidad. El fuerte valor de las emociones y su rol ineludible 
en la formación de los imaginarios culturales contemporáneos se propone 
como ruta posible para discernir los nuevos contextos. De esta manera, la 
narrativa colombiana empieza a reconocer y problematizar los discursos y 
la praxis de la violencia, paulatinamente, incorpora el componente afectivo 
para fundar un nuevo lenguaje que descifre y visibilice la vida cotidiana 
en escenarios de guerra, el universo íntimo derivado de esa realidad y su 
potencial simbólico de la historia nefasta de una nación.

NARRACIÓN DE LO ÍNTIMO Y FORMAS DE LO COLECTIVO

El lenguaje emocional de la narrativa en cuestión expresa un pensamiento 
y sensibilidad social contemporánea, que recién comienza a sacar a la luz la 
otra cara de la guerra. Después de más de seis décadas de conflicto armado 
en Colombia, que ha dejado miles de civiles muertos y desaparecidos, es tan 
solo en las últimas décadas que se inicia en el país una progresiva valorización 
de la palabra de quienes lo han sufrido directamente: desplazados, hijos 
huérfanos, viudas, exsecuestrados, mujeres víctimas de violación, entre otros. 
Estas voces, poco a poco han empezado a visibilizar la realidad oculta de la 
violencia, sus relatos dan forma a la invisible geografía de sentimientos y 
emociones que surcan a las comunidades más golpeadas por la arremetida 
de los diversos actores armados.

La consolidación del género testimonial en Colombia, a finales de los 
ochenta y durante la década de los noventa, es uno de los pasos más decisivos 
en la reelaboración del pasado –por cercano que sea– a partir de la memoria 
emocional del sujeto afectado. Idóneo para indagar en temas referentes al 
conflicto bélico y recurrente en la narrativa de los años noventa, lo testimonial 
anunció cambios importantes en la concepción de la literatura (Jaramillo, 
Osorio y Robledo 44). Precisa Rueda, que si bien en Colombia ya se habían 
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publicado testimonios sobre la Violencia7, estos aparecieron como fundamento 
de estudios sociológicos o históricos para mostrar las causas generales del 
conflicto o como ejemplo de sucesos atroces. Es a partir de mediados de la 
década de los ochenta que se inicia la publicación de la narrativa testimonial 
en el formato que prevalece actualmente, y con el objetivo de visibilizar el 
trauma social desde una voz personal (126-155). Es decir, que se nombraba la 
violencia para reconocerla como suceso histórico pero no primaba el objetivo 
de dar visibilidad a la víctima, cuestión que derivaba en la negación de los 
afectos y del sujeto en sí mismo.

Dos casos de publicaciones testimoniales, con buena recepción por parte de 
la crítica, son Los años del tropel: relatos de la violencia, de Alfredo Molano 
y Las mujeres en la guerra, de Patricia Lara. El propósito de Molano fue el 
de contribuir a la creación de un archivo histórico alterno, que recogiera las 
experiencias aún indocumentadas de gente que sufrió la Violencia de mediados 
de siglo XX; mientas que para Lara primó el dar voz a mujeres que sufrieron 
la violencia sociopolítica: viudas y madres de personas asesinadas, víctimas 
de secuestro o desplazamiento, excombatientes de la insurgencia armada, 
entre otras. La construcción de estos relatos, en primera persona, se ofrecen 
como umbral en el cual el dolor, el rencor, el miedo, y acaso la esperanza, 
coexisten y perseveran en la búsqueda de su camino hacia el reconocimiento 
y la representación.

Dentro del género testimonial también aparecen textos que cuentan la 
experiencia del secuestro, por ejemplo, Cautiva, de Clara Rojas, y No hay 
silencio que no termine, de Ingrid Betancourt. Todos estos testimonios tienen 
un carácter colectivizante, pues aunque surgen de la necesidad de narrar lo 
vivido, de llevar a la palabra una experiencia personal, son eco a su vez de 
muchas voces que se identifican con tal experiencia. La narrativa testimonial en 
la cual las memorias, la ficción, la entrevista y otros materiales se entrelazan, 
capturan una verdad –individual y colectiva– que de otra manera sería 
inaprehensible (Gómez y Giraldo 18-23). De esta manera, la vida emocional 

7 Recuérdese aquí que la Violencia, con mayúscula, señala el periodo de entre mediados 
de la década de 1940 y comienzos de la de 1960, cuando desemboca la brutal confrontación 
entre miembros de los partidos políticos liberal y conservador. Según Sánchez Gómez, fue 
una guerra entre las clases dominantes y en cuanto tal una versión tardía de las guerras civiles 
decimonónicas; pero también fue una guerra entre las clases dominantes y el movimiento 
popular. Cabe destacar también, que el recrudecimiento de esta Violencia se desató a causa 
del asesinato del líder político popular Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948.
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derivada de situaciones de violencia toma forma; lo afectivo social se hace 
palpable en los relatos personales del trauma. Como recuerda Moraña en La 
escritura del límite, retomando a Taussing, es en esta clase de textos, en los 
que aflora lo íntimo, más que en la historia de la violencia y el miedo, donde 
puede captarse “la cualidad persistentemente irreal de la realidad” (187).

Una situación más que deseamos resaltar, porque resulta igualmente 
decisiva en el proceso que ha llevado la narrativa en la recuperación de la 
memoria emocional de la violencia, es el empoderamiento que se le ha dado 
a los investigadores del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). En 
la última década, el propósito de esta institución de indagar el impacto social 
de las secuelas afectivas de la guerra ha dado prioridad al relato de quienes 
vienen sufriendo en la propia piel la situación de violencia del país. A partir 
de las voces de las víctimas, lo “persistentemente irreal” de la violencia va 
tomando representación y sentido. Este proceso ha ido consolidándose en 
una serie de informes que, además de situar espacial y temporalmente cada 
acontecimiento de guerra, narran las vicisitudes, las impresiones y reflexiones 
de cada entrevistado8; particularizan a la víctima devolviéndole su papel 
social, su capacidad de voz y resistencia. Se testimonia la voluntad de muchos 
para superar el trauma. Los informes construidos desde la verdad subjetiva, 
trazan una memoria contundente y veraz sobre la historia social y política 
del país. Publicados a partir de 2008, las voces de las víctimas comienzan a 
dar forma a lo “fantasmagórico” de la lucha armada. La subjetividad de sus 
relatos es lenguaje válido para significar una realidad todavía indocumentada 
de la historia nacional.

Por otra parte, entendemos que las formas como actualmente la realidad 
caótica del país va siendo entendida y narrada es además respuesta al 
colapso de los discursos tradicionales que asocian la guerra y las prácticas 
de violencia con la construcción de nación. Las lógicas habituales que se 
usaban hasta hace pocas décadas para entender la praxis de la violencia han 
perdido credibilidad y validez (Pécaut, Mbembe). En Colombia, parte del 
origen de esa problemática puede situarse en la creciente vinculación del 
Estado en prácticas clandestinas e ilícitas, y en el cambio de estrategias de 

8 Los informes del CNMH contienen relatos precisos de muchos ciudadanos 
colombianos que han sufrido los vejámenes más horrorosos a manos de los combatientes 
–Estado, guerrilla, narcos, paramilitares–. Se pueden consultar en el sitio web del CNMH: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes
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combate presentadas por los cuadros guerrilleros. Hechos como el secuestro, 
la extorsión, el tráfico de droga y el asesinato deliberado de civiles erosionan 
los principios éticos e institucionales que deben distinguir a todo tipo de 
gobierno. El impacto social de estas circunstancias, en efecto, se vislumbra 
en el conjunto de emociones que como espacio epistémico se configuran en 
la narrativa reciente con el objeto de descifrar el estado de cosas de un país.

Antes de cerrar este texto, queremos hacer un breve comentario sobre 
la fase actual de parte de la crítica literaria en Colombia. La narrativa de la 
violencia ha sido estudiada principalmente desde el marco de las ciencias 
sociales y del discurso histórico, haciéndose especial énfasis en las causas 
políticas y sociales de la guerra y sus efectos. Si bien se reflexiona sobre las 
consecuencias psicosociales de tantas décadas de conflicto son los elementos 
activos que lo desencadenan: los victimarios y la historia de la nación, los 
que concentran la atención. La metáfora del poder ha jugado el rol central al 
momento de relacionar las propuestas de escritura de los autores colombianos 
con el contexto de referencia9. Este enfoque sigue abriendo valiosos panoramas 
de comprensión de la sociedad nacional y motiva cuestionamientos para 
la exégesis de las novelas; sin embargo, consideramos que la novelística 
que viene descifrando los contextos de violencia a partir de lo emocional 
traumático reclama nuevos ángulos de interpretación. El miedo, el rencor y 
el sufrimiento íntimo son la contracara de la metáfora del poder, necesitan, 
por tanto, de una mirada crítica que los reconozca como lenguaje que articula 
y da representación a las realidades no siempre perceptibles de la vida social 
en el país.

En relación con el argumento anterior, vale citar aquí algunos estudios 
recientes que, aunque no se vinculan de manera directa con lo emocional, 

9 El propósito de este ensayo se deslinda de la discusión específica en torno a la 
tradición de los estudios críticos en Colombia. Para profundizar en este aspecto, recomendamos 
las pesquisas de Jaime Alejandro Rodríguez Ruíz publicadas en su blog Novela Colombiana. 
Siglo XX. Novela reciente; asimismo, el monográfico Literatura colombiana entre milenios, de 
la Revista Literatura: teoría, historia, crítica (2012), de la Universidad Nacional de Colombia; 
también resulta valioso el libro producto de investigación: Hallazgos en la literatura colombiana. 
Balance y proyección de una década de investigaciones (2011), de Juan Alberto Blanco, 
Cristo Rafael Figueroa, Luz Mary Giraldo, Blanca Inés Gómez y Jaime Alejandro Rodríguez. 
Los libros de Oscar Osorio igualmente son referente clave en este tema: El narcotráfico en 
la novela colombiana (2014) y La virgen de los sicarios y la novela del sicario en Colombia 
(2014). Y el ya citado libro Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX (2000), 
de las compiladoras de Jaramillo, Osorio y Robledo.
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proponen otras rutas explicativas del simbolismo estético de la escritura que 
incorpora los conflictos nacionales. Estos estudios no siguen los enfoques 
tradicionalmente utilizados por la crítica literaria en Colombia. Por ejemplo, 
Jaramillo Morales en su libro Nación y melancolía: narrativas de la 
violencia en Colombia (1995-2005), relaciona novela y cine con conceptos 
del psicoanálisis. Esta investigación explora los modos cómo lo estético 
simboliza la sensibilidad melancólica, un estado psíquico-afectivo que, según 
la académica, definió el comportamiento social de la Colombia de finales 
del siglo XX. Por su parte, Rueda en La violencia y sus huellas. Una mirada 
desde la narrativa colombiana, propone una exégesis diferente de los estragos 
del conflicto armado a partir del elemento ético. La investigadora pone en 
el centro de la discusión “la ética del lector” para revisitar corpus narrativos 
de inicios de siglo XX y de textos testimoniales recientes. El debate gira en 
torno a conceptos como ética y violencia, términos que por su recurrencia 
misma se han cristalizado en su sentido y se citan en diversas reflexiones de 
manera impensada. Residuos de la violencia. Producción cultural colombiana, 
1990-2010, de Fanta Castro, asocia la literatura con la pintura, la escultura 
y el cine, para explorar la dinámica simbólica de lo marginal-corpóreo en 
los contextos de violencia contemporánea y los procesos de subjetivación 
derivados de tal situación. Este tipo de trabajos son bienvenidos, ya que 
contribuyen, desde perspectivas, metodologías y disciplinas particulares, a 
una cuestión tan estimulante como es la estética de la violencia en las letras 
colombianas. Son pesquisas que trazan nuevas coordenadas de análisis, 
abren un renovado espacio de indagación, y confrontan paradigmas no solo 
de rasgo metodológico sino también de carácter conceptual10.

Para concluir, el enfoque socio-histórico de los estudios literarios en 
Colombia ha dado forma a un entramado crítico valiosísimo, productor de 
múltiples lecturas en torno a la tensión entre los procesos literarios nacionales 
y las dinámicas de la historia social y política. Sin embargo, se reconoce 
que ese transcurso analítico así como ha propuesto una serie de caminos 
significativos para ahondar en los diversos sentidos que propone lo literario, 

10 Los estudios literarios desde la perspectiva de género y queer han aportado una 
valiosa teoría de los afectos para confrontar el racionalismo heteronormativo y analizar la 
construcción de masculinidades y femineidades. Hibridez y alteridades, volumen III del 
estudio Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX, (2000). Editado por María 
Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Ángela Inés Robledo, es una fuente importante sobre este 
enfoque de análisis.
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paradójicamente, también ha nublado la posibilidad de líneas de indagación 
desde otras ópticas. El estado actual de la crítica literaria en Colombia deja 
ver que hasta hace muy poco los estudios que no se alineaban a la mirada 
canónica quedaban al margen o pasaban inadvertidos (Suárez, Rueda). La 
indagación de la violencia en relación con fundamentos conceptuales del campo 
fenoménico, del psicoanálisis o de las diversas líneas de profundización sobre 
los afectos y las emociones, que proponen, por ejemplo, los estudios culturales, 
la crítica de género, la historia, la filosofía o la psicología, son relativamente 
pocos en el campo académico-literario en Colombia, en comparación con 
los de enfoque socio-histórico. Ante este paisaje, y las nuevas lecturas que la 
narrativa viene haciendo de la realidad social, es necesario abrir otras rutas 
de exploración que vindiquen lo emocional como vía de acceso a lo real, lo 
simbólico y lo imaginario de las dinámicas sociales del país.
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