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Hombre del sur, poeta chileno, americano del mundo es el título bajo el cual se reúnen
las actas del Congreso Internacional del Centenario del Natalicio de Pablo Neruda,
realizado en Santiago en julio del 2004. Publicado ahora por la Facultad de Filosofía y
Humanidades de la Universidad de Chile y editado por Manuel Jofré, constituye una
relevante muestra del estado actual de los estudios nerudianos e ilumina muchos de los
subtextos, pliegues y debates que cruzan nuestra realidad. Es lo que se constata en los
estudios señeros de Hernán Loyola, Alain Siscard, Jaime Concha, Michael Predmore,
Leandro Urbina, Paula Miranda y muchos otros, al mismo tiempo que, en lo que pode-
mos llamar su contracara, estas actas evidencian los límites y fisuras de un particular
modo de abordar el hecho poético que se engloba bajo el rótulo de estudios literarios.
No es un detalle menor: el desfase inevitable entre un poema y su crítica radica en que
la poesía, y esta una de sus definiciones más luminosas e inquietantes, es la respuesta
a preguntas que aún no se han formulado y que probablemente no se formulen nunca.
El efecto que se registra es entonces la distancia que media entre la interrogación a la
que se somete al poema y la incógnita, la x de la ecuación, a la cual ese poema efecti-
vamente está respondiendo. Pero esto es también un hecho irreductible. Más que por
sus logros, una época se caracteriza por lo que le está radicalmente vedado de conce-
bir, por su impensable, y el territorio del poema tiene que ver más con ese impensable
que con las zonas iluminadas de una sociedad o de un tiempo. Es lo que la astrofísica
llama materia oscura, que constituye el 70% del universo y cuya mayor consistencia
radica precisamente en que lo ignoramos absolutamente todo sobre ella. Siguiendo
con la astrofísica, la poesía son los black holes, los hoyos negros del lenguaje, todas
las leyes dejan de funcionar en sus cercanías.

Otra de las condiciones que se pasa por alto es que, desde la Teogonía de Hesiodo,
la poesía no tiene nada que ver con la verdad. Las musas, al presentarse a Hesiodo en el
comienzo del poema, de inmediato le dicen que ellas pueden decir muchas mentiras con
apariencia de verdad y también decir la verdad cuando les plazca. Las consecuencias de
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esta sentencia en la historia serán enormes y marcarán la absoluta distancia entre poe-
sía y religión, partiendo por el hecho básico de que, a diferencia de los textos dictados
por la verdad, es decir por Dios, jamás en nombre de la poesía se podrá condenar a
alguien al patíbulo, a la inquisición o a la hoguera. Es esa radical opacidad del hecho
poético la que soslayan por lo general los estudios literarios. Tratándose de un poeta
de las dimensiones de Pablo Neruda, esto se hace más evidente aún. Porque lo cierto
es que de pronto parece que nada existiera fuera del pulso de algunas palabras, de
ciertos versos y poemas que nos dan vueltas y vueltas en la cabeza igual que un latido
que no termina. Podemos incluso llegar a sentir su presión punzándonos desde detrás
de la frente, como si esos poemas quisieran hacernos entender que nosotros mismos no
somos sino un pequeño episodio de algo escrito mucho antes de que fuese inventado
lo humano. La sensación no es distinta a la que podemos experimentar mirando la
inmensidad del mar o las cumbres de los Andes. Poemas como la Ilíada y la Odisea, el
Mahabharata hindú o los grandes textos bíblicos nos hacen pensar en esas dimensio-
nes. No importa el tiempo en que fueron escritas ni los siglos que generaciones ocupa-
ron en escribirlas, obras así son tan plenas y sobrecogedoras que, como decíamos, más
que a lo humano se asemejan a los grandes escenarios de la naturaleza. Es el caso de
Pablo Neruda. Muchas veces su poesía parece exceder los límites de las creaciones
individuales para acercarse a los grandes relatos míticos. Es particularmente lo que
sucede con su poema “Alturas de Macchu Picchu” y con la imagen que emerge del
Canto General.

Porque lo impresionante es que nada hay ni en un idioma ni en un ser humano que
haga posible que los grandes poemas existan, y sin embargo ellos existen. Nada existía
ni en el italiano ni en Dante que posibilitara que fuese escrita la Comedia, ni en el
inglés ni en ese tal Shakespeare para que algo como los sonetos de Shakespeare se
escribieran. Es el caso también de “Alturas de Macchu Picchu”. Esto toca un aspecto
que ninguno de los trabajos de estas actas aborda, porque todos parten de un presu-
puesto común: que la relación entre poesía y lengua es transparente. Que la lengua en
la que se escribe es el dato básico y por lo tanto se obvia, se da por establecida de una
vez para siempre. En la época de la agonía del lenguaje, al menos del lenguaje tal
como fue entendido desde Homero, y de la supremacía total del idioma de la publici-
dad, ese presupuesto ya no es sostenible y en el caso de la poesía latinoamericana es
mucho menos sostenible aún. El asunto en sí no es complejo: se trata de que la historia
de estos territorios es, y de un modo medular, central, la historia de la violencia ejerci-
da por una lengua y las marcas futuras de esa violencia. Y no me estoy refiriendo a la
violencia de quienes impusieron la lengua, esto es, los conquistadores, sino a la vio-
lencia de la lengua misma. De la lengua de la contrarreforma y de la conquista de
América. Herederos de esa historia, nos ha tocado a nosotros también ser la memoria
viva de su condena. Los hispanoparlantes de este continente hablamos un idioma que
guarda de una u otra forma en cada palabra, en cada giro, en cada una de sus letras, la
memoria de las condiciones en que ese idioma se impuso.

Es lo que está expresado en el poema “España aparta de mí este cáliz” del libro del
mismo nombre de César Vallejo. Allí se dice que si España cae Cómo vais a bajar las
gradas del alfabeto / hasta la letra en que nació la pena. Lo que se nos está afirmando
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es que en estas tierras el dolor es inextirpable porque él está incrustado en las partícu-
las mismas del idioma impuesto. Es lo que el mismo Vallejo ha evidenciado en Trilce,
donde cada poema es, literalmente, un cuerpo sacrificado. La alteración total de la
sintaxis, los arcaísmos y neologismos, la furia de los signos de exclamación, de las
palabras cortadas, de las mayúsculas, en fin, toda esa violencia permanente de cada
palabra con la contigua, su enterramiento mutuo, sus chirridos, nos muestra que los
textos de Trilce son en sí mismos cuerpos puestos en posición de perpetua agonía,
carnes torturadas, miembros encepados. Pero quien habla en los poemas de Vallejo
también habla en Altazor, y el entusiasmo de Vicente Huidobro por un idioma que ha
de nacer de las ruinas de las lenguas muertas que hablamos, a las que se refiere en el
Canto III, es el mismo padecimiento vallejiano, pero con un signo opuesto. Sombras
entonces de una condena primigenia, Huidobro y Vallejo revelan desde los extremos
de Trilce y de la pulverización del castellano en el Canto VII de Altazor, la misma
condición trágica de un idioma y de una historia que no logra la paz con sus hablantes
y que se ve, por eso mismo, obligada a inventar su propia geografía, sus toponimias,
sus relieves, cristalizando una naturaleza paralela al mundo que será siempre, en la
escritura de ambos, una representación de lo inacabado de la muerte. Eso también es,
en síntesis, lo que Huidobro llamó “creacionismo”.

Sin embargo, ya el poema inaugural de Alonso de Ercilla denotaba esa carga, al
concebir la naturaleza como una escenografía que la pasión de la conquista va levan-
tando. Vendrá a ser precisamente con Neruda en “Alturas de Macchu Picchu” donde
los conquistados, respondiéndole a La Araucana, apelarán a un nuevo sentido de las
palabras. Lo que allí se abre es la apelación a un futuro liberado que solo será posible
a partir de la reconciliación con el idioma impuesto. Macchu Picchu es así la promesa
que la poesía hispanoamericana levanta de un mundo y de una significación nueva y su
escritura constituye un hecho infinitamente más importante en la historia de la inde-
pendencia de estas antiguas colonias que las batallas de Maipú y de Ayacucho.

Hay que escuchar entonces el despliegue de las palabras en este poema:

Alguien que me esperó entre los violines
encontró un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral más abajo de todas
las hojas de color de ronco azufre:
más abajo, en el oro de la geología,
como una espada envuelta en meteoros,
hundí la mano turbulenta y dulce
en lo más genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendí como una gota en la paz sulfúrica,
y, como un ciego, regresé al jazmín
de la gastada primavera humana.

Hay que oírlo, es semejante a un río que trajera arrastrando un montón de piedras hasta
que en un momento las suelta de golpe, arrojándolas de tal forma que cada piedra cae
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exactamente en el lugar que le estaba destinada desde siempre. En el único y perfecto
lugar. Esa disposición de las palabras supone haber alcanzado una reconciliación total
con la lengua que hablamos y hace que esa cifra que desde el 23 de septiembre de 1973
se conoce por Neruda, más que a un autor se parezca a un destino, a un tiempo a través
del cual el idioma se celebra festejándose a sí mismo. “Alturas de Macchu Picchu” nos
adelanta de esa forma un sueño futuro de las palabras, en ellas, la lengua ya ha purgado
la muerte, cumpliendo con las exequias fúnebres que sus mismas palabras le impo-
nían. La fe en el futuro de Neruda no radica tanto en el hecho de haber sido un militan-
te comunista, Vallejo en su tristeza también lo fue, como en el haber reconciliado el
idioma con las huellas plurales de su tragedia. Por eso puede imaginar un mundo
nuevo y escribir: “Sube a nacer conmigo hermano”. En los últimos versos le pide a los
muertos que hablen a través de su boca, que digan de nuevo, que vuelva a la palabra:

Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Lo cierto de esos versos es que se cumplen, su condena es que permanentemente, en
cada segundo de la existencia, se están cumpliendo. Neruda, al proponerse para sí el
ser un intérprete, nos muestra que cada hombre al hablar no es solo uno. Que todo
hombre no puede sino ser un intérprete, y no como una experiencia especial, mística o
iluminada, sino como la más básica de las experiencias, y sin la cual todo aquello que
insistimos en denominar lo humano se cancelaría en menos de un segundo. Una obser-
vación que se le puede hacer al trabajo de Alain Siscard en torno al yo nerudiano
radica en esto. No se trata tanto de un yo ego céntrico o ego excentrado como él lo
plantea, ni del enunciador epopéyico que menciona Julio Piñones Lizama, sino de que
el acto mismo de hablar, cotidiano, diario, es precisamente darles una nueva oportuni-
dad a quienes nos han precedido, a los muertos, para que vuelvan a hablar, para que se
vuelvan a tomar la palabra. Mirar, sentir, oír, es siempre mirar por los ojos de los que
han estado. Los Andes, una montaña cualquiera, no es sino la amontonada suma de las
miradas que ya la han visto y cada cuerpo vivo al verlas es saludado nuevamente por
esos ojos muertos. Eso es lo conmovedor del mundo; cada grano de polvo, cada hier-
ba, cada estepa, es el puerto de llegada de un río de difuntos en el cual los que nos han
precedido se encuentran y a quienes nosotros al oír, al ver, al hablar, en suma, al
ejercer la vida, les estamos dando la oportunidad de una existencia nueva. Al final es
eso lo que se entiende por una tradición y una cultura; ese torrente de seres que estu-
vieron, que miraron y que sumando pupilas sobre pupilas, miradas sobre miradas, con
sus violencias, espejismos y temores, han levantado solo para que nosotros las vea-
mos, las entregadas formas de las montañas. Las formas de una naturaleza impresio-
nante y sinfónica, pero que es sobre todo un inmenso recordatorio, donde los frisos de
cada nevado, de cada llanura y costa, nos recuerdan una a una las incontables muertes
que contienen. En cada palabra, que nos decimos, en cada mirada, en cada poema o
línea que podamos escribir, está o no que aquellos que nos antecedieron tengan la
oportunidad de una vida nueva. Es creo, la única dimensión moral que tiene sentido y
de allí la apelación de los dos versos finales de las Alturas. La escritura, sea cual sea su
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tema, su motivo o su forma, es siempre entregarle al pasado un relato redimido, y la
grandeza de “Alturas de Macchu Picchu” radica en gran parte en habérnoslo mostrado.
Porque si aquello que el cristianismo ha denominado la resurrección aún nos está
diciendo algo, es que ella no va a ocurrir al final de los tiempos porque ocurre en cada
instante de nuestras vidas. Absolutamente todo ser humano no es sino el territorio de
esa resurrección permanente. El Canto General es la máxima representación de eso,
mejor dicho: es exactamente eso. Pablo Neruda al escribirlo no sabía que ese libro iba
a ser la prueba de que las comunidades que a través de él lo escribieron y que allí se
mencionan, debían atravesar todavía la “muerte general” y sobrevivir a ella. Desde los
albores de la conquista, un soldado español nos hablaba sin saberlo de los desapareci-
dos modernos. Esas obras no están en el pasado.

Porque en rigor, ninguna está en el pasado. Cuando leemos un libro lo ponemos
delante de nuestros ojos, no detrás, y eso es, ni más ni menos, que abrirnos a una
dimensión de nuestro porvenir. Leer es así una forma de futuro y para la poesía el
futuro también puede ser un suceso que ocurrió hace quinientos o mil años. Hechos
vastos y terribles como las guerras, las dictaduras o el holocausto tienen para el poema
la misma intensidad que puede tener una imagen de un caldillo de congrio, una mari-
posa zigzagueante entre las flores o el brillo de una lágrima que alcanza apenas a
asomarse desde unos ojos cerrados. Para el poema, como para una vida, el fin de la
humanidad o un nuevo nacimiento ya pueden haber ocurrido o están ocurriendo per-
manentemente. El combate de Ardheya y Arjuna del Mahabaratta, la destrucción de
Troya, la construcción de la muralla china, la conquista de América, el abandono de la
ciudadela incásica de Macchu Picchu, suceden permanentemente en nuestra existencia
y en la poesía.
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