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“... hay una diferencia ofensiva e insultante
entre las realidades y el deseo”.
Esther Tusquets, El mismo mar...

“Lo develado o expuesto es un deseo
que se produce mediante la prohibicion”.
Judith Butler, Cuerpos que importan

“Desires are political and politics
begins with our desires”.
Rosi Braidotti, Methamorphoses

SINTESIS

Este articulo analiza, a través de los personajes de la novela de Esther Tusquets,
El mismo mar de todos los veranos (1978), el modo en el cual el lesbianismo
se vuelve progresivamente visible en la sociedad espariola durante la transicion
democridtica, una vez concluido el régimen franquista. La materializacién de este
deseo, todavia considerado desviado, actiia como un elemento subversivo, que se
opone a los roles de género estrictamente fijados durante la dictadura.

ABSTRACT

Throughout the characters of Esther Tusquets’ novel, El mismo mar de todos
los veranos (1978), this article analyses how lesbianism becomes progressively
visible in Spanish society during the transition to democracy after Franco’s re-
gime. The materialization of this desire, still regarded as deviated, acts as a sub-
versive element opposing the strict gender role stereotypes established during
that dictatorship.
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El cuerpo determina nuestra posicion dentro del orden social
configurando una categoria identitaria que nos define como sujetos
de una determinada sociedad. Freud afirma que “el yo es ante todo
y principalmente un yo corporal” (Freud, 1986, 26), y Lacan en “El
estadio del espejo como formador del yo [je] tal como se nos reve-
la en la experiencia psicoanalitica” otorga especial importancia a la
imagen corporal, siendo ésta una elaboracion imaginaria en relacién
con una proyeccion psiquica. Dicha formacién imaginaria unifica los
contornos de un cuerpo que entrara luego en el orden de lo Simboli-
co, es decir, en el lenguaje, donde serd nombrado.

Siguiendo a Judith Butler podemos afirmar que “lo que cons-
tituye el cuerpo integral no es una frontera natural ni un telos or-
ganico, sino que es la ley de parentesco que se aplica a través del
nombre [...] Al nombrarnos se nos inculca esa ley y se nos forma,
corporalmente, de acuerdo con esa ley” (2002, 115). El cuerpo sera,
por lo tanto, interpretado y se materializara dentro de un orden que
le otorgara legitimidad y lo volverd culturalmente inteligible a tra-
vés de la marca de su género. Pues el orden de las relaciones de
parentesco y la consecuente division en roles sociales a partir de los
cuales, los cuerpos pasan a ser inteligibles, representables dentro
del orden social, implica una diferencia basica fundamental: la dife-
rencia sexual, hombre-mujer o femenino-masculino. En este punto
cabe aclarar que mientras que para algunas tedricas del feminismo
la categoria “sexo” remite a la biologia, el “género” conformaria una
construccion cultural del sexo. Si lo analizaramos desde una pers-
pectiva psicoanalitica, esta construccidon cultural comenzaria en la
fase del narcisismo primario —el ya mencionado estadio del espejo,
todavia ambito de lo imaginario— y seguiria luego con la fase del
Edipo, como entrada definitiva en el orden Simbdlico, lo que laca-
neanamente se denomina: Ley del Padre, que establece las relaciones
de parentesco, el miedo a la castracion y la prohibicién del incesto.

En El género en disputa, Judith Butler dird que no es posible llegar
a lo bioldgico en si, y retomando las palabras de Foucault : “la ley
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produce y posteriormente esconde la nociéon de un sujeto anterior a
la ley” (2007, 48), cuestionard el binarismo sexo/género afirmando
que quizas el sexo ha sido desde siempre género, es decir, poniendo
en duda toda entidad que se postule como prediscursiva o anterior
a la cultura: “quizas esta construccién denominada “sexo” esté tan
culturalmente construida como el género, de hecho, quizas siempre
fue género, con el resultado de que la distincidn entre sexo y género
no existe como tal” (2007, 55).

Esta posicion sera criticada por otras tedricas postestructura-
listas como Rosi Braidotti: “Butler derives the —for me unfounded-—
conclusion that materiality of the body as a whole denies any pre-
discursive validity [...] if all is language, then anything goes” (45-46).
En Deshacer el género, Butler le respondera a Braidotti: “Cada vez que
intento escribir acerca del cuerpo termino escribiendo sobre el len-
guaje. Esto no es porque crea que se pueda reducir el cuerpo al len-
guaje, no se puede [...]. El cuerpo es aquello sobre lo que el lenguaje
vacila” (Butler, 2006, 280). Estas disputas nos llevan a reflexionar
que si bien puede haber una materialidad o corporalidad mas alla
del lenguaje, es evidente que también existe una interdependencia
entre cuerpo y lenguaje o entre cuerpo y orden Simbdlico o cultura.
Pues sea como sea, nacemos y estamos inmersos en una cultura y en
una sociedad determinadas, un ambito que va moldeando nuestro
ser-en-el-mundo, en definitiva, nuestro ser corporal.

Dentro de este Orden —a partir de aqui me referiré a él con ma-
yusculas dado que remitird en todo momento a un discurso hege-
monico— la heterosexualidad se establece como una practica que
determina la coherencia de género: “El género puede designar una
unidad de experiencia, de sexo, género y deseo [...] cuando el deseo
es heterosexual y, por lo tanto, se distingue mediante una relacion
de oposicion respecto del otro género al que desea” (Butler, 2007,
80).

Pero como bien se sabe, toda norma genera su excedente, en
este caso, aquello que no respondera a las practicas reguladoras de
heterosexualizacion del deseo. De particular interés resulta en este
sentido la consideracion del cuerpo lesbiano, un cuerpo al margen del
Orden que ejerce una practica subversiva y hace tambalear el bina-
rismo de género: masculino/femenino o la division basica: hombre/
mujer. Para Monique Wittig (1922) por ejemplo, la lesbiana no es una

167



Revista NOMADIAS N° 16, 2012

mujer, en tanto que la categoria mujer define un cuerpo moldeado
desde una perspectiva masculinista, ni siquiera seria entonces un
“Otro” concebido a los efectos de sostener el sexo/género que es Uno
(hombre/masculino), sino un tercer género ajeno a esta logica.

Me propongo analizar a partir estas consideraciones la novela
de la escritora espanola Esther Tusquets, El mismo mar de todos los
veranos, publicada originalmente en 1978. Postulo que en esta obra,
la desviacion del deseo materializada en los cuerpos que mantienen
relaciones lésbicas acttia como un elemento subversivo, establecién-
dose de este modo un juego de constante vaivén entre el Orden y
aquello que lo subvierte.

En El mismo mar..., la narradora-protagonista, una mujer de
cincuenta afios —de la que nunca sabremos el nombre- regresa a la
vieja casa de infancia junto al mar y ya desde el inicio de la novela,
mediante recuerdos, se nos revela el contexto espacio-temporal en
el que se situan su infancia y su juventud: el fin de la guerra civil
espafiola y los inicios del franquismo. Dentro de este contexto de
opresion la madre de la protagonista aparece como una “aparente”
provocadora, siempre rodeada de hombres, ninguno de los cuales es
su marido: “se balancea levemente al compds de la risa, acunada y
mecida por su propia risa, y sostiene en lo alto, flamante gallardete
de la libertad, qué libertad puede haber sino ésta y aun para unos
pocos, para la asamblea de los dioses vencedores en los afios cuaren-
ta [...]” (13). La madre, equiparada de este modo al “bando de los
vencedores”, una vez terminada la guerra civil, constituye un expo-
nente de la clase burguesa —de los seguidores de Franco— por eso su
provocacion y supuesta libertad serdan en todo momento tildadas de
hipdcritas por la narradora-protagonista.

El regreso a la antigua casa implica para la narradora-protago-
nista un retorno a los viejos suefios de infancia donde, a pesar de
todo, podia tener un mundo para si desligada de los mandatos so-
ciales. Describe estos recuerdos mediante un marcado erotismo que
en todo momento se manifiesta en el lenguaje, incluso cuando se
refiere al dmbito religioso: “Entonces mayo era el mes de la Virgen
y las flores [...] de los lirios asomaban los penes amarillos envueltos
en pelusa [...] en los altares blancos de la Virgen [...] con una lluvia
de semen [...] en la capilla del espanto y del éxtasis” (20).
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Si tenemos en cuenta que El mismo mar... ha sido publicada poco
después de terminado el periodo franquista (1936-1975), siendo éste
un régimen dictatorial en el cual la imbricacion entre lo religioso
y lo politico era por demds manifiesta y que, como tal, prohibia la
sexualidad como placer, reduciéndola al mero hecho funcional y
reproductivo, es evidente la intencion transgresora que subyace en
estas paginas.

Larelacion que establece la narradora-protagonista con su infan-
cia como liberadora, “el pais de las maravillas” o “de nunca jamas”
(26), con una clara alusion a los cuentos infantiles?, sobre todo éste
altimo, que sera un leit motiv a lo largo de toda la novela, anticipara
un deseo desviado del Orden, tratdndose de alguien que en todo
momento se considerard ajena a dicho Orden: “me pregunto qué
diablos pinto yo en esta genealogia [...] un eslabon torcido en una
cadena irreprochable” (22). Para ella, la familia representa en todo
momento la imposicion opresora de la que intenta escapar, algo a
lo que aludiamos en la introduccidn al presente trabajo, al explicar
el modo en que las relaciones de parentesco organizan lo Simbolico,
estableciendo determinadas prohibiciones. En la novela, una clara
representante del Orden es la tia que trata también de imponerse
en esa casa que para la protagonista es refugio de los recuerdos de
infancia: “pero no pudo jamds con nosotras, porque ambas, la casa
y yo [...] obstinadas le ofrecimos una resistencia doblemente feroz,
poblada [...] de insalubres humedades recdnditas [...] de placeres
dionisiacos prohibidos” (25).

La critica a los roles sociales y convenciones impuestas se vuelve
explicita en la nifila marginal que la narradora-protagonista ha sido:
“aquella nifia, que, aun triste y solitaria, si existia, anterior a la falsi-
ficacidn y al fraude de todos los papeles asumidos y asignados” (30),
lo cual constituird asimismo una critica de la clase burguesa a la que
pertenece su familia —como lo habiamos adelantado al referirnos a
la hipocresia de su madre—: “Me pregunto de donde procedera [...]
ese castellano adulterado y terrible de las mujeres de mi ciudad [...]
esto —como tantisimas otras cosas— yo no lo aprendi, y me pregunto
algunas veces por qué nunca habré hablado asi, por qué no he teni-
do jamas, ni siquiera de pequena, los rasgos distintivos de la tribu,
por qué habré flotado siempre en esta incomoda tierra de nadie”
(37). Esta sensacidn de absoluta marginalidad y diferencia se volvera
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también manifiesta en su cuerpo, opuesto al estereotipo del cuerpo
tradicionalmente bello, en el Orden familiar todos poseen esa be-
lleza estereotipada menos ella, algo que su madre siempre le hara
notar: “y aventurar en voz amable alguna observacion sobre mi piel
morena —dice que incluso ahora, en el invierno, demasiado oscura—
y mis huesos pequenos —esos hombros estrechos, esas caderas escu-
rridas, esas piernas flacas y larguiruchas— porque la reina [la madre],
claro estd [...] es rubia, blanca, grande, indiscutiblemente aria” (75).

Esta marginalidad de una narradora-protagonista siempre fue-
ra de lugar, reprimiéndose ante el deber ser que encarna la familia,
y con un deseo que parece anclado en el baul de los recuerdos y
del “nunca jamas”, logra materializar su potencia y se convierte en
préctica activa a través del deseo y la relacion lésbica que mantendra
con Clara, una alumna que acude a la universidad a escuchar sus
clases sobre Ariosto: “esta mujer de carne que ahora nace, o que yo
descubro ahora tras sus mascaras y que no es ni siquiera una mujer
hermosa” (102). Resulta interesante destacar que ni la narradora-
protagonista ni su amante responden al estereotipo del cuerpo bello,
como para agregar un significante mas dentro del desvio que ambos
cuerpos encarnan. Esto es incluso proyectado en la duplicidad de
un cuadro lésbico luego de una fiesta donde tanto Clara como la
narradora-protagonista eligen a una mujer bella y serdn estas dos
mujeres prototipos de una belleza “mas natural una y mas artificiosa
la otra” (110) quienes consumaran la relacion lésbica antes que ellas.
Como para mostrar el contraste entre los cuerpos, Clara materializa-
rd un cuerpo en version ambigua: “Clara se quita en bruscos tirones
desmafiados los tejanos, el sostén —para qué diablos llevara sostén—
y las bragas [...] y queda ahi su cuerpo nifio, casi de adolescente
[...] este cuerpo que no es ni siquiera un cuerpo de mujer, que no es
siquiera adulto, resulta tan terrible, tan turbador en su ambigiliedad
y en su desamparo, que ha concentrado en si toda la posible desnu-
dez del mundo” (112). Su desnudez es también desnudez de toda
convencion, que transgrede los atributos de género, indefinible en
su ambigiiedad, tal vez un claro ejemplo, siguiendo a Wittig (1922),
de la categoria de lesbiana en tanto “no-mujer”.

Estas relaciones lésbicas suceden en la vieja casa junto al mar, la
casa refugio de ese desorden que la tia no puede evitar. El mar estara
siempre presente como un motivo liberador, no solo en su infancia
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sino en las relaciones con Clara. Un mar que trae a colacion lo flui-
do: “me demoro en la parte tiernisima, turbadora, del interior de los
muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas [...]
he llegado al fondo mismo de los mares, y todo aqui es silencio, y
todo es azul, y me adentro despacio, apartando las algas con cuida-
do, por la himeda boca de la gruta” (139).

Esta concepcién de lo fluido que se opone al Orden, en tanto
deseo desviado, es el modo en que Luce Irigaray define el “imagina-
rio femenino”, diferencidndolo del imaginario masculino propuesto
por el psicoanalisis —discurso mayoritario y dominante—, una teoria
de los fluidos opuesta a la racionalidad falogocéntrica identificada
siempre con la mecanica de lo so6lido, implica también un modo de
diversificar y desplazar el deseo. Afirma Irigaray: “Woman has sex
organs more or less everywhere... the geography of her pleasure is
far more diversified, more multiple in its differences, more complex,
more subtle, than is commonly imagined —in an imaginary rather
too narrowly focused on sameness” (28). Diversificar el deseo supo-
ne desplazar también el significante privilegiado de la identificacion
imaginaria, que reinara luego en el Orden de lo Simbolico: el falo o
phallus a partir del cual el género femenino serd siempre margina-
do en términos de otredad. Judith Butler propone en este sentido,
la ficcion de un falo lesbiano en el plano teorético, para realizar una
mimesis critica y resignificar la geografia corporal; en otras palabras,
se trata de descentralizar las zonas erdgenas y postular una contrae-
rotica que excede el reinado del falo, deconstruyendo el sistema fa-
logocéntrico: “Consideremos que el hecho de “tener’ el falo puede
simbolizarse mediante un brazo, una lengua, una mano [...] una
rodilla, un muslo, un hueso pelviano, una multitud de cosas [...]”
(Butler, 2002: 139).

Este desplazamiento es el que logran Clara y la narradora-prota-
gonista, pasando asi de un Orden cerrado, solido y falogocéntrico a
un espacio abierto y fluido donde pueden liberar el deseo: “el placer
brota seguro y sin histerias, de lo mas hondo de nosotras y asciende
lento en un oleaje magnifico de olas espumosas y largas [...]” (155).

Lanocion de fluidez asociada a lo femenino es también utilizada
por Monique Wittig para definir el cuerpo lesbiano: “El cuerpo les-
biano... los jugos los acidos los fluidos las emanaciones... la vagina
las venas las arterias... las mucosas...” (1977, 21). Todas definiciones
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de lo inacabado que enfatizan, en términos deleuzianos, la transgre-
sion del “devenir minoritario”, mediante una politica de la disper-
sion. En sintonia con la teoria vitalista deleuziana, Braidotti dird que
es necesario un “emphasis on pleasure as a constitutive element of
subjectivity” (2002, 53).

Pero esta alternativa al Orden dominante no sera radical, la na-
rradora-protagonista experimentara una oscilacion constante entre
la transgresion y el Orden, entre su conciencia y un deseo incons-
ciente®. Si bien por un lado, ve la relacion con Clara como “magica
palanca que pueda transformar el mundo” y afirma: “debe llevarnos
a transgredir por fin todos los limites, a violar de una vez para siem-
pre todas las normas [...]"” (184-185), por otro, no puede deshacerse
del deber ser: “no quiero ni pensar lo que estardn diciendo de noso-
tras las gentes de este pueblo, que me conocen y acechan y desa-
prueban desde nifia [...]” (186). Su miedo a ese deseo subversivo que
es capaz de materializar con Clara radica ademas, en un pasado de
libertades frustradas y de abandono: fue abandonada por su amor
de juventud, Jorge, quien un buen dia decidi6 suicidarse sin la mas
minima explicacion, cuando ella le habia confiado toda su libertad
porque “Jorge [...] -le cuenta a Clara la narradora-protagonista— no
pertenecia al mundo de mis padres [...] no tenia los ojos azules y
luminosos, ni la piel blanca, y estoy casi segura de que no poseia un
hermoso esqueleto [...] se reia de unas estructuras que me habian
aplastado, y me habian hecho sufrir [...] durante tantos afios” (194).
Al encontrar a Jorge habia iniciado su lucha desesperada por esca-
par del Orden, aunque sin embargo, entre esas “multiples llamadas
al orden” (206) de su familia termina sustituyendo a Jorge por Julio,
“un marido al que ni siquiera quiero” (140), productor cinematogra-
fico algo snob y prototipo del mujeriego, que para ella casi no existe
realmente “mds que como [...] una institucién matrimonial —a nivel
mas social que privado-" (208).

Podemos afirmar en este punto, retomando a Judith Butler, que
“lo que se desvela es precisamente el deseo repudiado, el deseo ab-
yecto, excluido por la logica heterosexista” (2002: 136). La protago-
nista misma es un cuerpo abyecto, tambaledndose en los limites del
Orden Simbdlico, por eso no es casual que su nombre sea aludido
pero jamas mencionado, solo sabemos que tiene dos silabas, cuando
se reencuentra con su marido —luego de estar varios dias encerrada
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en la vieja casa de su infancia con Clara—: “Julio [...] ahora susurra
minombre un par de veces con su boca pegada a mi oreja, y hasta las
dos silabas de mi nombre, tan sonoras y hermosas cuando las repite
Clara hasta el infinito, me suenan ahora falsas” (203).

Clara sera la tinica que mantendra su deseo intacto hasta el final,
la que en lugar de apostar por la negatividad de la falta, tenderd a la
asercion vitalista de la existencia: “Clara ha decidido volver [...] al
palacio de cartén piedra de sus padres pero creo que ella no regresa
arrastrandose ni regresa vencida, no regresa tampoco para siempre
[...] intacta o casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas”
(226).

En cambio, la narradora-protagonista regresara a su “no vida”,
considerandose a si misma un “cuerpo muerto” (228) y domestican-
do nuevamente su deseo en la pasividad, en la cama con Julio: “al
final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los ojos fijos en el
techo blanco, su cuerpo pesado sobre el mio, sus brazos y sus pier-
nas aferrandome en el cepo mortal, y no es posible ni volar ni cami-
nar sobre el mar [...]" (214).

Conclusion

Estos cuerpos deseantes, motivados por un deseo que transgre-
de la légica de un Orden falogocéntrico, se mueven en vaivén entre
los binarismos impuestos por la inteligibilidad de género y aquello
que trasvasa todo binarismo, en contacto con lo fluido, en un espacio
desprovisto por momentos de la fuerza coercitiva de la norma. Sin
embargo, hay un retorno al Orden, aunque de manera dispar: Clara
es la que ofrecera su mayor resistencia y la que guardara en potencia
ese deseo, diferenciando su practica de la pasividad asumida al final
por la narradora-protagonista.

Considerando el contexto espacio-temporal en el que la novela
es publicada: la Espana de fines de los afios 70, y asimismo el con-
texto espacio-temporal al que en su interior el texto narrativo hace
referencia en los recuerdos de aquella vieja casa de infancia: el fin de
la guerra civil y los inicios del franquismo, podemos concluir que no
es para nada casual esta oscilacion entre el Orden y la subversion del
mismo. La novela pone en este sentido de manifiesto, las posibilida-
des de superacion de un sistema autoritario y opresor, y al mismo
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tiempo, denuncia las marcas indelebles que se inscriben en los cuer-
pos y condicionan sus practicas.

Notas

1. Todas las referencias al libro El mismo mar de todos los veranos seran de la edi-
cién Lumen, 1978.

2. Alicia en el pais de las maravillas y Peter Pan, respectivamente.

3. Braidotti afirma que todavia es necesario creer en el deseo inconsciente, no regido
por la norma, y atin considerandose una “discipula” de Deleuze —quien abandona
el inconsciente como algo dudoso, contaminado por el consciente— sigue creyendo
en la potencialidad del deseo inconsciente: “one is also and primarily the subject of
one’s own unconscious” (42).
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