La reunion ii.... |
Sobre “desarrolladores” y “desarrollados” en procesos
de disefo participativo de programas sociales

Félix Bormbarolo *
Buenos Aires, Julio de 1998.

Con el mismo tona cuestionador dela «LARUNION L....», editada en este BOLETIN en noviembre de 1987,
y a modo de continuacion de aquel trabajo, el presente articulo novelado intenta generar en los iectores
algunos interrogantes sobre «al como= y el «para qué~» de los procesos de desarrello social generados en
comunidades pobres y excluidas en la ultima década. La novela se sitdla en &l marco de un proceso de
planificacion participativa {tan de moda uitimamente....), en una comunidad olvidada, que bien podria estar
situada en cualquier region de América Latina. Se reflejan alli potencialidades y limitaciones de ios métodos
de gestion participativa, asi como ia disputa casi existencial entre las visiones idecldgicas que orientan la
Jabor de ios técnicos de organismos publicos y privados que actian promoviende procesos de desarroilo.
LA REUNION 11.... transmite un mensaje optimista aurique sumamente critico sobre ia validez del trabajo
social y nos pone areflexionar sobre fa pregunta que debiera orientar finalmente estalabor: «... las politicas
y programas sociales lamados participativos: ; estansirviendo REALMENTE para cambiar estructuralmente
la sitiacion de los pobres y excluidos este bendito continente....7»

Following the same questioning tone of «LARUNION |..» edited in the November edition of 1997 andas a
continuation of that work the following arlicie ,following a novel style, aims at generating questions as
regards. «how» and «what for» the social developing processes generated in poor communities, éxcluded
in the last decades. The novel 1akes place in the context of a participatory planning process (so popular
lately..} in a forgotten community which could be anywhere in Latin America. The potentialities and
imitations of the participatory planning process methods are depicted, as well as the aimost existential
dispute between the ideological visions behind the work of the {echnicians from public and private
institutions which promote developing processes. LA REUNION li... presents an optimistic although highly
critical message of the validity of the social work and sets up reflections as regards the questions guiding
this work>... are the so called pariicipate politics and programs TRULY useful in changing the structural
situation of the poor and forgotien of this continent...? i
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desde 1995 de la Federacion Interacional de Cruz Roja, de
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Con afecto y reconocimiento ...

a los amigos de la Cooperativa La Esperanza, Del Viso, Buenos Aires, Argentina..

que iniciaron el camino que condujo hasta aqui.....

a Don Melguiades Montalvo Torres, del Plan 3000, Santa Cruz, Bolivia....,
que con su sabiduria y energia cimentd este trabajo...., sin sabetlo..., o si

a Galo Tiwi y su familia, de Guadalupe, Zamora, Ecuador....... s
su chicha de yuca y su paisaje estan presentes....
a Rosio, de Ceballos, Cartagena, Colombia.....,

su mirada de 4 anos es la esperanza sin la cual esta novela no existiria

a Mariana, de Cordona, Argentina......,

por sus “desarrolladores” y sus “ desarrollandos”..., y por su afecto

a Eike, de Alemania.....,
su figura, su experiencia y sus palabras rondan por aqui....
a mi hermano Tomas, de Madrid, Espana...

por compartir las angustias y afectos que aparecen en las siguientes paginas

PROLOGO

- Otra reunion..... 2RI

L a era de las reuniones esté entre nosotros. Como si
fuera parte del posmodernismo, como si todo en
América Latina y el Caribe (ALC) debiera resolverse
en reuniones en este fin de siglo.....: incluso el
DESARROLLO local, nacional y regional... !

Laproliferacion, exaltacién y promocion de reuniones
de todo tipo para definir cualquier cuestion, podria
interpretarse como resultado de ia apertura
democrética y los procesos de participacion e
igualacion en la distribucién del poder a distintos
niveles.. Desde esta perspectiva, quizas deberiamos
estar felices de esta “mania reunionera”, ;verdad?.

Pero....., y siempre hay un pero, esta proliferacion de
talleres, seminarios, conferencias, foros, encuentros,
ete., ete., etc., en el “mundo del desarrollo social” de
ALC podria {0 al menos debiera....) generamnos
algunos interrogantes. En particular cuando de los
gue se trata es, a partir de estas reuniones, generar

PROCESOS Y ACCIONES DE DESARROLLO.

Y es gue el disefo y la implementaciéon de estos
procesos participativos ya comienzan a formar parte
del imaginario colectivo latinoamericano, sin que
veamos mucha gente cuestionandose su sentido y
utilidad. ;Cudles son concretamente fos cambios
que se han logrado a partir de la impiementacion de
programas y proyectos sociales disefiados con
metodologias participativas, o de la conformacion de
mesas de concertacion social, o de la realizacion de
planes estratégicos municipales parlicipativos, o de
ios procesos de discusion y aprobacion de
presupuestos participativos y otras acciones de
caracter similar....?. Todas estas acciones (y
reuniones....) son generadas e impuisadas en aras
deldesarrollo, ; PERODEQUEDESARROLLO......7:
iel concebido desde los organismos
internacicnales....?, ; el de los técnicos, consuitores
y funcionarios varios que asumen recurrentemente
el rol de promotores del desarroilo [......
“desarrolladores”....?]......7, joacasoyenquémedida
se trata del desarrollo de los que imaginan, suehan,
y conversan cotidianamente en sus comunidades y
son definidos como “poblacion objetivo” de los
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programas y politicas de desarrollo [...
“desarrollandos”...?}....7

Esta segunda parte de LA REUNION apunta
precisamente a analizar, revisar, 0 por lo menos
mostrar de manera simple (.....), este compigjo
universo de- interpretaciones del dificil y vapuleado
concepto de DESARROLLO, asi como los costados
difusos que encontramos a la hora de poneric en
accion,

Asi, LA REUNION Il retoma algunos personajes de
ia primera version de la novela y los involucra en uri
nuevo escenario en el que se disputan y promueven
diferentes visiones y estrategias de esta cuestion del
DESARROLLO.

Sin duda aiguna que, nuevamente, el documento no
pretende transformarse en un trabajo académico ni
descriptivo; més bien apela al humor y al lenguaje
cotidiano para expresar cuestiones que suceden dia
a dia (y cada vez mas....) en la region. Entodo caso,
el principal anhelc de quien escribe es, ni mas ni
menos, que usted pase un buen momento al leer
estas lineas...

Las similitudes con la realidad, mi querido lector/
ra....., usted ya sabe........

LA REUNION ii.....

. Las primeras sombras de los cerros comenzaban a

-caer sobre el rio Pachamac aquel sabado de otofio,
cuando Marta, Chispas y Liliana emprendieron ei
regreso a sus casas, con la alegria, la ingenuidad y
la esperanza de siempre.

El camino estaba embarrado, como casi todos los
otofios; en los framos de calles que estaban

“mejorados” y también, claro, enlos senderos abiertos
entre el monte por donde los pobladores de los
alrededores de Turmumpaya llegaban a sus casas.

El caso de los senderos si que era curioso. Dos
meses antes de la realizacion de las ultimas
elecciones, el alcalde lleg6 al pueblo desde la capital
anunciando conenorme entusiasmoque “...ya ningun
vecino de Tumumpaya tendrd-que caminar por
caminos de tierra y en mal estado....”. En apenas
mes y medio se enripiaron las 15 cuadras principales
del pueblo y se construyeron caminitos con piedras
en todos los senderos que conducian a los caserios
y comunidades aledafas. Nadie sabia muy bien
como fue que logro tal proeza, puesto que el municipio
estaba practicamente quebrado. Pero lomas singuiar
de ia cuestion era observar a los pobladores de
Tumumpaya dos afios después de aquelia epopeya
del desarrolio de la localidad, caminar por el borde
ios senderos sin pisarlos..... . Y es que las piedras
guedaron tan mal colocadas y desparejas, que era
mas probable quebrarse una pierna transitando por
él que resbalar en el barro caminando por sus
costados.....

- ¢lras al colegio el lunes Marta...?

- Nosé Chispas; quizds tenga que acompafara mi
mamad a la capital. Ademds cred que seguirdn 1as
reuniones en la escuela, o no?

clase..., no tendremos clases...:

Martia y Chispas se habian adelantado en el camino
y festejaban la posibilidad de un dia adicional de
descanso, mientras Liliana las seguia unos metros
mas atras sin hacerles mayor caso. Ella sabia
perfectamente que las reuniones habian terminado
ese sabado y que el lunes seria un dia normal de
clases.
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Liliana, con sus 10 ahos, era “la del medio” de 9
hermanos. Inteligente, cautivante y sensual, observo
durante los dos dias de la reunién absolutamente
todo con curiosidad y desconfianza. También estaba

Lo habia visto dirigiendo discursos, organizando a la
gente, y vio también como todas aqguellas personas
importantes dirigian sus palabras y miradas
principalmente a él. Jamas podria olvidar aguellos
dias de otofio.

- Nos vemos manana en el mercado Liliana..!!
- Bien..., hasta manana pues..!!

Las hermanitas Benavidez se despidieron de Liliana
y se fueron camino arriba. Ya erapocoio que se veia,
pero ellas conocian la senda con precision, sus
piedras, sus peligros y sus rutinas. Nacieron alli; alli
dieron sus primeros pasos y por allf vieron pasar a
sus hermanos y amigos; también vieron a sus padres
caminar esas sendas llevando enandas a sus abuelos
enfermos a la ciudad; alli juegan a la “lleva” todos los
dias, conocen ios olores, los sonidos y todo lo que
hay que conocer. Ellas son parte de ese camino...

Cuando Maria y Domingo regresaron de la capital
aquella mafiana de lunes el pueblo estaba tranquilo
y nadie podia siquiera imaginarlo que traian consigo.
El bus estaciond frente a la capilla y solo ellos
bajaron. Nadie los esperaba. Si bien el viaje habia
generado cierta expectativa en Tumumpaya, la
demora del regresoy el hecho de la llegada en plena
mafiana laborable, habian prevocado que la llegada
pasara casi inadvertida.

- Bueno mi amnor, hasta aqui flegamos....
- Si, yasé..

Se miraron con ternura y desesperanza. Mezcla de
rabia y placer, de esa angustia que se vive en las
despedidas después de haber disfrutado la vida a
pleno, sin censuras. Nadie los miraba; solo los
acompafiaban los viejos y flacos perros de siempre
y los rayos de sol asemandose por entre el polvo
levantado por la partida del bus y el humo que
comenzaba a salir de la casa de Dofia Josefina que
comenzaba a preparar el chicharrdon de cerdo para
vender a la media mafiana.

- Nos vemos pues....
- Nos vemos.....

Se despidieron con unbeso en lamejilla; contuvieron
sus ganas de abrazarse vy besarse
desesperadamente, contuvisron también sus ansias
de decirse todo lo que se amaban y necesitaban.
Solo se miraron y se marcharon, cada cual a sus
historias de siempre, a sus familias, afectos y dramas
cotidianos.

Les esperaban varias semanas de trabajo juntos; no
sabfan muy bien de qué manera enfrentarian la
situacion de verse casia diarioteniendo que disimular,
gue aparentar que nada habia pasado aquellos dias
en la capital.

El primer y dificil encuentro seria en la asamblea de
la cooperativa citada para el viernes de esa semana,
a la noche, en el Centro Comunitario. Deberian
enfrentar alli a sus vecinos, colegas, familiares y
amigos. Deberian contaries todo sobre la reunién de
la Secretaria de Desarrollc Sociohabitacional; por
algo habian sido enviados como emisarios de la
cooperativa

Por suerte para elios (por desgracia a la vez....), los
resultados de las conversaciones informales en los
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pasilios del Ministerio habian sido inmejorabies. El
acuerdo firmado con la Secretaria de Desarrollo y la
presidenta de la Fundacion McDowel era mucho
més que lo esperado de aquel viaje; involucraba a la
cooperativa en uno de los programas sociales mas
“renombrados” en el pais, pero sobre todo, les abria
las puertas para conseguir fondos para mejorar su
pueblo y sus maltratadas vidas, para alcanzar el tan
preciado desarrollo.

Por desgracia para ellos también, ya que a partir del
arduo trabajo que se avecinaba, Maria y Domingo
deberfan verse mucho mas seguido delo habitual....,
y delante de su gente. '

Perc en fin, la suerte estaba echada. La larga
conversacion durante las 8 horas del viaje deregreso
en el bus habia servido para poner en claro que
aquella aventura no debia pasar de ser eso..., nada
més que una aventura. Pactaron también no permitir
que “aquella situacion” obstaculizase eltrabajoenla
cooperativa que, al fin y al cabo, representaria un
encrme logro para todo el pueblo....

A pesar de no estar ian lejos de la capital (600 km),
Tumumpaya parecia de otro mundo. De otro, claro,
distinto al de la gran ciudad. En el momento en que
se decidié comenzar el trabajo de disefio del Pian de
Desarrollo Local Infegral de La Esperanza, sesuponia
que habitaban el pueblo alrededor de 25000 personas,
aunque nadie podia afirmar a ciencia cierta cuantos
eran los que verdaderamente vivian alli . Y es que el
aitimo censo se habia realizado hacia 7 afics ya,
ademas la gente estaba permanentemente enirando
y saliendo del pueblo hacia la ciudad o hacia las
cosechas.

La poblacion se dividia en tres grandes sectores 0
comunidades (como se las denominaba): Santa Elena.
era el sector central a orillas de la carretera, Pacha
Mama el mas alejado, habitado por una alta proporcion
de poblacion aborigen y La Esperanza, separado de
Sta. Elena por el rio Pachamac y unido a ella apenas
por un pequefio puente colgante construido por los
franciscanos a principios de siglo.

Las 800 familias de La Esperanza estaban muy bien
organizadas y movilizadas. En realidad, no todas.
Pero se podria decir que un buen porcentaje de ellas
participaba de las fiestas del pueblo, de la feria
dominical, de la comisién de padres de la escuela,
del centro comunitario. Ultimamente, la participacion
también se expresaba a través de la cooperativa de
vivienda, gue desde hacia ya un aho se habia
transformado en “Cooperativa de vivienda, trabajo y
consumo La Esperanza”, de la que formaban parte,
antes gue se conociera io del Plan, 250 familias.

En el ceniro del pueblo estaba la plaza, ia alcaldia, la
capilla y pegado, el centro comunitario (en terreno
donado porlos franciscanos}, que con mucho esfuerzo
construyeron los vecinos con los materiales cedidos
por el Programa de infragstructura Comunitaria del
gobierno departamental. Todo en Tumumpaya estaba
realizado en base al esfuerzo de los pobladores que,
a pesar de trabajar con energia (los que fenian
trabajo, claro...} y pagar religiosamente sus impuestos
locales, nolograban superar sus problemas cotidianos
ni generar renovadas energias y proyectos de vida
social.

“Por aca hace rafo que ya no pasa nada.....”, solia
repetir a los visitantes el viejo Melquiades.

Aungue en verdad, revisando un poco el panorama
de la vida en Tumumpaya, también se podian
encontrar algunas sorpresas o “extravagancias”. En
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el centro del pueblo, enfrentado a la alcaldia y
bordeando la plaza General White se podia ver un
lujoso hotel (casi 4 estrellas...!): el Ganadero. El
tinico edificio de mas de dos pisos del pueblo (tenia
3), fue construido a mediados de los 70 en pleno
auge de la explotacion ganadera de la region por la
Asociacion de Ganaderos del departamento de
Tumumpa { la AGT).

Segun un estudio del CESDU (Centro de Estudios
Sociales y Desarrollo Urbano), en grandes ntimeros,
el 30% de las familias vivia de actividades
agricologanaderas, otro 30% de salarios de la
administracion publica (municipio, vialidad, escuelas,
etc.) un 25% de actividades varias (en general
cuentapropistas y actividades de servicios) y cerca
de un 15% de las familias no tenia ningn integrante
trabajando (desocupados, desocupados....).

Lo singular del estudio aparecia en estafrase perdida
en la Ultima pagina: “...e! 66% de las familias percibe
por mes menos de dos salarios minimos, el 14%
menos de 3 salario, el 9% menos de 4 salarios y el 1%
restante percibe un ingreso mayor a 28 salarios

Ed

minimos...... .

Porsupuesto, la Camara de Comercioy ia Asociacion
de Ganaderos del Tumumpa (las CCT y AGT)
pusieron el grito en el cielo cuando el CESDU difundid
esos datos fan....., jelocuentes?. Segun dijeron, la
informacion que se habia brindado era estriciamente
confidencial y no existia autorizacion alguna para

publicaria. Se dijo también que carecia de veracidad.

En realidad, el estudio no decia nada que los
parrequianos del lugar no supieran o al menos
intuyeran. Para entender claramente esas diferencias,
bastaba simplemente con ver las casas y fincas de
los Pereira, (duefios de mas de la mitad de los
campos aledafnos), los Restrepo (dueios de los dos

principales almacenes del pueblo), los de De La Flor
(propietario de la joyeria, prestamista y postulante
independiente a la alcaldia de Tumumpaya), los de
los recién llegados Carrillo (instalaron la primera
antena y una red de canales de TV por cable) o
cualquiera del resto del pufado de familias de aquel
1%.

Lacuestion era que, para bien o paramal, lafisonomia
del pueblo cambiaba, no muy aceleradamente, pero
cambiaba, principalmente a partir de las obras de
infraestructura que lentamente realizaba la aicaldia
con elapoyofinanciero de ganaderos y comerciantes
que invertian en mejoras de los sistemas de energia
eléctrica, comunicaciones y transporte (todas
cuestiones de vital importancia para el desarrollo.....
de sus negocios).

Lo que seguia sin cambiar era la situacion de aquel
66% identificado por e Estudio de CESDU. Cercade
3500 familias “condenadas” por generaciones a vivir
casi sin opciones, resignadas en muchos casos, a
una realidad adversa,y hostil, que encontraba
explicacion en la fatalidad, el destino o, segun los
casos, en algun designio divino.

Todo parecia anodino eirreversibie paraellos....., sin
embargo, una pequefa lucecita aparecié en el
horizonte aguella noche de vienes en el Centro
Comunitario donde se reunia la cooperativa La
Esperanza. Una luz tenue, esquiva, pero a la vez
subyugante y seductora a pesar de la increduiidad y
el escepticismo: s sera que los humanos necesitamos
creer en que algo nuevo y mejor puede sucedernos,
para poder vivir ?

La gente fue legando despacio, de a poco. Alas 7 de
la tarde Maria ya tenfa todo listo, los bancos
ordenados, el jugo preparado, y las actas de la
reunién anterior a mango para leerlas a sus
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compafieros.

La concurrencia a las asambleas de la cooperativa
era variable. Cuando se trataba de cuestiones de
plata (pagos de cuotas o posibles préstamos y
donaciones) o venia algun funcionario de “nacion” o
del departamento, la asistencia superaba la media
de las reuniones mensuales ordinarias que rondaba
las 40 personas. El Comité Directivo esperaba que
aquella noche fueran por lo menos 150
representantes, ya que necesitarian decidir
cuestiones importantes, quizas las mas importantes
desde la fundacion misma de la organizacion.

Lo cierto es que a las 8, una hora después de lo
anunciado y viendo que algunos de los vecinos
comenzaban a protestar {y algunos a retirarse),
Maria consulté con Domingo y decidieron comenzar,
con mucho pesar, ya que en aquel salon no habia ni
30 personas..... ’

Quizas fue la lluvia, o que era tiempo de cosecha;
Galo argumentaria mas tarde que el probiema fue la
falta de tiempo para avisar bien a las familias, aunque
en realidad jamas se habia difundido tanto la reunién
como aquella vez. Coma siempre, Melquiades puso
su reflexion, simple pero punzante, a la hora de la
evaluacion: “..Ja gente esta cansada de escuchar
promesas, ya no tiene ganas......»

A pesar de la desazén y del esfuerzo que significaba
para ellos llevar adelante aquella situacion luego del
encuentro de sus aimas apenas 7 dias antes, Maria
y Domingo iniciaron la asamblea y contaron,
detalladamente, los resultados del viaje a la capital y,
principalmente, el preacuerdo firmado con la
Secretaria y la McDowel.

Estaban presentes también los técnicos del CESDU

que atendian de manera especial a Maria, quién
como presidenta de la cooperativa, asumié el rol
principal a la hora de dar explicaciones. Anabela
Gorensen, urbanista y Leonel Benitez, socidlogo,
trabajan con la cooperativa desde su fundacion. De
hecho, fueron elios guienes promovieron, desde el
Centro Comunitario, su creacion cuando el CESPBU
tuvo posibilidades de armar. un proyecio para

“presentar a un pais nérdico a través de Anabela.

Desde entonces habian pasado ya casi tres afios;
anos de trabajo intermitente y, la verdad, de no
muchas realizaciones. Por eso también, la posibilidad .
del trabajo con la Secretaria era para ellos una
esperanza, una nueva puerta que parecia abrirse,
unanuevaoportunidad de llevaradelante un programa
de desarrollo para Tumumpaya.

- Y finalmente el preacuerdo.dice asi: “..1as
tres partes se comprometen a formular un Plan de
Desarrollo Integral para La Esperanza, que deberd
estar terminado a fin del presente afio, y que serd
financiado y ejecutado en los proximos dos afios cor
el aporte de las instituciones firmantes....."

Los parroquiancs observaban a Maria de diferentes
maneras. Algunos, los mas, tratando de entendery
procesar qué era esto que de pronto les planteaban
(formular...?, plande desarroflo...?, integral... 7}, otros,
absolutamente ajenos alas palabras de la presidenta
{(palabras que, en varios casos nunca habian
escuchado antes); los menos, comprendian casi
perfectamente lo que se les estaba proponiendo
aunque con una profunda desconfianza (entre ellos
los amigos del CESDU).

-Como veran —proseguia Maria- nos quedarian
apenas tres meses para armar el proyecto y mandarlo
a la capital. Les cuento también que acordamos con
elios que les avisariamos la semana enirante si
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definitivamente nos metemos en esto o no, asi que
tenemos que decidir enire todos.

Habia que decidir algo que afectaria a 800 familias (y
también a las del resto de Tumumpaya...) entre 30
cristianos que apenas si comprendian de lo que se
trataba. Pero asi estaban las cosas: poco tiempo,
poca gente, mucha incertidumbre y, en especial
mucha responsabilidad.

Antes de dar paso a las preguntas y comentarios,
Domingo quiso también aporar y contd algunos
detalies de las conversaciones que Maria habia
pasado por alto (finalmente el que habia conversado
con Estela Pilar de la McDowel habia sido él. Muy a
pesar de Maria.....)

- Compaiieros, la verdad es que tenemos una
oporiunidad muy buena para mejorar el pueblo y
consequir trabajo. La gente del gobiermo se
comprometié a meter plata en Tumumpaya; el
mismo Ministro estuvo en la reunion de la capital
y nos dio su palabra.

Ei silencio en aquel momento era profundo, hiriente.
Apenas una lampariila de 40W iluminaba el salon; la
iluvia habia cesado y apenas el sonido de aigunos
grillos interrumpian aquel silencio sepuicral. Ei bebé
de Isolina se habia dormido en la teta de su madre
que miraba atonita a sus vecinos sin decir palabra;
Leonely Anabela tenian claro que debiandar tiempo
a la gente para que salieran ias dudas y
preccupaciones para luego intervenir ellos. Dena
Clementina tenialistas ias empanadas, pero tambign
prefirid no interrumpir aquel silencio elocuente.

Fueron apenas 3 minutos que parecieron anos.

- Bueno mire dofia Maria y don Domingo, la verdad
es que necesitamos que nos den una mano en el

pueblo y no nos vendria nada mal una ayudita del
gobierno.....: jperoqué eslo que nosvanadaren
ese proyelo...?

Medina era capataz de albafil y su sentido practico
lo condujoa preguntar sin mas, qué era concretamente
la mejora que obtendrian metiéndose en ese asunto.

- Lo primero, Medina, es saber que no nos van a
regalar nada—sentencio con gesto adusto Maria-
; nos estdn invitando a trabajar junfo con ellos,
pero vamos a tener que pagar..., con plata, con
horas de trabajo...., ya vamos a ver.

- Esid bien... —acordd no muy convencido el gordo
Cormnejo que trabajaba en la alcaldia y conociade
“versos” del gobierno- pero lo que él ésta
preguntando es qué cosa se va a hacer
concrefamente en ese proyecto - repreguntd
subiendo el tono voz.

- Miren, se trata de un proyecito integral; podemos
hacer casas, mejorar calles, o la salita de salud o
la escuela...., eso lo tenemos que decidir
nosotros....., con ellos, claro.

Laintervencion de Domingo quiso ser esclarecedora
y conereta, pero termind de confundir a sus vecinos.
A esa aitura comenzaron los cuchicheos entre los
miembros de la cooperativa y cierio estado de
insatisfaccion con la propuesta que se estaba
realizando: parecia que habia que poner plata (que
nc habia) y para colmo no se sabia muy bien para
qué .

Los del CESDU, que habian leido el preacuerdo
durante la semana, vieron que era oportuno pedir ia
palabray tratar de despejar un poco la incertidumbre
y evitar confusiones.
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- Compafieros..., compafieros.... — costaba ya
silenciar a las por entonces 50 personas que
estaban en el saldn comunal-; miren, &l tema es
asi: el gobierno tiene la plata para hacer proyecios
de desarrollo en comunidades pobres, es parte
de un Programa de la Secretaria en donde
estuvieron Maria y Domingo . Por otra parte gstd
la McDowel, que también tiene plata que sacan
.para no pagarimpuestos e invierfen en proyectos
con poblaciones pobres. Segun nos cuentan los
compafieros y se lee en el preacuerdo, a las dos
instituciones les interésa trabajaren Tumumpaya,
mds especificamente en La Esperanza. Lo que
nos estan pidiendo—dijo Leonel sintiéndose parte
de lacomunidad....- es gue armemaos un proyecto
de manera. participativa con ellos, la alcaldia y
otras organizaciones de aqui'y se los presentemos.
Ademas nos dicen que el proyecto tiene que ser
“integral”, o sea que podemos meter alli diferentes
cosas, para mejorar la salud o la educacion o las
casas, olo que nos parezcamejor, mas necesario.

" Lo que tenemos que decidir es si queremos
meternos enellio, rabajar varios meses en elarmado
del proyecto y luego poner parte de nuestro esfuerzo
y nuestro iempo para levar adeiante el frabajo.

- Si,comohicimosconestesalon, quealfinalterminamos
haciéndolo nosofros....-interrumpid Isolina con
preocupacion

- 8i, algo asi....- respondio Leonel de compromiso

Nunca se sabra cuéntos de los que alli estaban
comprendieron realmente aguelia noche de qué se

trataba la cuestion. O mejor dicho: cada uno de elios

comprendi6 diferentes cosas, seguramente. Medina
se fue a su casa imaginando que se trataba de un
plan de viviendas, a Cornejo ie quedé claro que alli
estaria metida la alcaldia o sea que él estaria bien
enterado, los hermanos Shoarai habian participado
alguna vez de un programa similar del Departamento
de Asuntos Indigenas cuando vivian en el monte y

pensaron que este seria algo similar.

El viejo Melguiades, como de costumbre, puso la
nota que cerrd la discusion y dio paso a la aprobacion
definitiva del acuerdo para participar del programa

- Peor de lo que estamos no vamos a estar.... yo
digo que nos metamos y veamos qué pasa

Alcierre de la asamblea, a la hora de las empanadas
y eljugo, eranmas las incertidumbres que las certezas.
Los pocos comuneros que quedaron alli conversaban
de temas varios, pero lo que mas se oia eran
preguntas: jcuando dijoque empezabaniasobras...?,
;cudnta plata hay para el proyecto...?, ;jqué es o
que tenemos que hacer ahora...?. Los que mas
habian entendido la I6gica de la propuesta trataban
de explicarunay otra vez , aunque tampoco conocian
muy bien todos los detalles. Lo que siestabaclaro es
que en poco mas de un mes tendrian que realizar alli,
en el mismo Centro Comunitario un Taller de
Planificacion Participativa que Maria y Domingo
habian acordade en principio, con Fabio Conireras
del equipo de Angela Parodi, en la Secretaria de
Desarrollo ‘Sociohabitacional. Hacia alli irian, sin
saber muy bien para qué.....

Al escuchar el ruido provocado por el movimiento de
la despedida, Liliana, que estaba con el padre Lucas
en la capilla, corrid en busca de su padre para volver
ala casa. Eniro en el salon satudando gente y ilego
a donde estaba Domingo

- ¢Vamos a casa papi...?
- 5i, si..., ya vamos Lili.

Habian pasado la primera prueba de fuego. El
proyecto estaba en marcha y nadie habia notado
nada extrafio (...). ElL.que se sentia exiraho era él. A
pesar de los reparos puestos en disimular todo lo
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ocurrido, fa mird y admiré durante toda la asamblea.
Admiré nuevamente su pasion, su infeligencia y su
sentido de la solidaridad. También se estremecio
mirando su cuerpe y recordando aquel fin de semana
en el hotel de la capital. ; Seria capaz de seguir con
la aventura del proyecto? ; seria capaz de soportarla
angustia de no estar junto a ella...., estando juntos?

La vida de Domingo estaba revolucionada,
irremediablemente... .

Con la cabeza y el alma en otros mundos, tomo a Lili
de la mano y partié rumbo a su rancho....

A Fabio Contreras el asunto del desarrollo,
literalmente, “le cay6 del cielo”. A los 29 afios y luego
de hacer el doctorado en administracion en Canbyeil
, regresd a su pais para ingresar en el area de
“Créditos Externos” del Ministerio de Economia, justo
en el momento en gue comenzaban las reformas de
comienzos de los 90. Luego de varios afios alli, un
dia le informaron que deberia asistir a un ciclo de
reuniones organizado por Presidencia, destinado a
revisar el funcionamiento de los programas estatales
con financiamiento internacional, a realizarse en el
2° piso del edificio de la Secretaria de Desarrolio
Sociohabitacional {gue por cierto funcionaba casi
exclusivamente con ese tipo de financiamiento). En
verdad no le interesaba mucho eltema, pero formaba
parie del trabajo y bueno, habia gue estar.

Unodeesos diasde reunion, al bajar porlas escaleras
recibio un terrible golpe en la cabeza que termind por
tirarlo al piso y hacerlo rodar varios escalones abajo.
Luego del alboroto inicial v de cierta pérdida del
conocimiento, Fabio se encontré en el silidn de la
oficina de Angela Parodi (Jla Secretaria) y recibié las
explicaciones del caso. Resulta que Angela estaba
conversando a la salida de ia reunién con varios
colegas apoyada enunabaranday, sin darse cuenta
claro, supaquete de carpetas (donde guardaba entre

otras cosas el dltimo Informe de Desarrolic Humano
de la UN, de mas de 500 paginas...) cayo por el ojo
de la escalera con destino incierto...., conocido mas
tarde como la cabeza del Doctor Contreras.

Angela no sabia como hacer para disculparse, por
buena gente que era, pero también porque del
departamento de Fabio dependia ia agilidad de los
expedienies de los créditos internacionales que
financiaban sus programas. En medio de la charla,
entre mil cosas dispersas y de poca importancia,
Angela le cont6 en aquelia charla en su oficina luego
de la caida, que estaba conformando su equipo de
trabajo para el nuevo programa social que recibiria
apoyo dei Banco Economico Internacional (BEI) y del
Banco de Promocion Regional (BPR): et “Programa
de Desarrollo Integral Comunitario” (PRODIC). Por
aquel entonces, Economia solia incidir fuertemente
en la seleccion del personal de estos programas e
incluso, varios de sus funcionarios formados en el
exteriorpasaronaintegrarlasfilas en estos “extrafios”
programas, generalmente de caracter social, como
parte de una estrategia oficial para hacerlos “mas
gficientes”.....

Locierto es que alcabo de unos pocos dias Economia
también le “sugirié” a Angela algunos nombres para
el staff de sunuevo Programay, poresas casualidades
del destino, Fabio estaba entre los afortunados
consultores mencionados. Asi comenzd su
acercamiento a la problematica del desarrollo, de la
participacion, y los programas sociales.

Era claro que el perfil militante v ia historia de Angela
contrastaban notoriamente con la de esie joven y
eficiente técnico, pero ambos, junto con fos otros 5
funcionarios del equipo, finalmente conformaban un
grupo con empuje y razonablemente equilibrado (por
lo menos para el promedio de la administracion
publica....).
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Entre las principales responsabilidades que le tocaron
a Fabio en la repartija de funciones, estaba la de

conformar la estructura institucional del PRODICen

las 50 localidades focalizadas y, adicionalmente,
como si fuera parte de esto, apoyar los procesos de
planificacion participativa en cada una de esas
localidades. ’

A pesar de que Angela se esmero en pasarle todo
tipo de bibliografia sobre desarrollo social, pobreza,
participacion....,. Fabio reformulé una vision del
desarrollo que pasaba, no podia ser de otra manera,
por cuestiories relativas a la mejora de las
instituciones, de su administracién, funcionamiento
interno y vinculacion al mercado. Ninguno de los
libros de Angela pudieron borrar lo aprendido en
Cambyeil. Siempre se le escuchaba decir :
« .estaremos realmente. desarrollados cuando
tengamos instituciones fuertes, eficientes y
ordenadas....”. Su discurso era muy apreciado por
los miembros de las misiones del BE! y del BPR;
algunos de ellos habian sido sus compafieros de
universidad.

Su aporte al equipo, desde esta perspectiva, era
realmente singular e interesante. Scbre todo porque
era el Unico que podia entender y manejar las
cuestiones administrativo/burocraticas del Programa,
de larelacion de éste con los Bancos, con Economia,
con las instituciones locales (puablicas y privadas),
con las ONGs y grupos comunitarios. El andamiaje
institucional que montd era una joyita y para su
cumplimiento era capaz de atormentar a todas ias
organizaciones involucradas pidiéndoles
documentaciones, acreditaciones, avales,
reconocimientos legales, etc., efc......, en pos del
desarrollo, claro.

Pero lo cierto era que Angela, desbordada de trabajo,
le habia encomendado con especial interés gque se

hiciera cargo del armado del proyecto con La
Esperanza y la McDowel en Tumumpaya. Serviria
seguramente de casotestigoy esperaba sacarbuenas
lecciones de él, en especial en la nueva era de las
“alianzas estratégicas” entre Estado/empresa/
organizaciones de la sociedad civil. Ademas,. ya
estaba recibiendo demasiadas presiones del ministro
y necesitaba ejecutar, j y pronto...!, para eso, nada
mejor que Fabio.

El les habia puesto las fechas a los amigos de la
cooperativa La Esperanza para la realizacion del
Taller de Planificacion y para la entrega de! Plan de
Desarrollo y el comienzo de su ejecucion. Estaba
muy claro que el tema de la participacion para el
disefio de los proyectos no era de las cosas que mas
le gustaban; le parecian francamente una pérdida de
tiempo y un gasto por demas innecesario. Pero en
fin, é habia llegado al Programa cuando este va
estaba en marcha y ademas ese era el punio que
més ie entusiasmaba a Angela, con lo que, con su
estilo pragmatico y eficientista, optaba simplemente
por tomar las cosas como eran, pasar lo mas

- rdpidamente posible por el mal trago del proceso de

disefio participativo y punto.

Para terminar de mostrar a Fabio Contreras de
cuerpo entero, s6lo habia que leer la frase final del
FAX enviado a la cooperativa dos dias después de
las primeras conversaciones y la firma del preacuerdo
en la Secretaria:

“... recuerde Maria que necesito que me envie fa
proximia semana el Acta de Legalizacion de la
cooperativa, el titulo de propiedad de los terrenos en
los que esld asentada la.comunidad, la copia del acta
de la dltima asamblea y la Carla de Acuerdo de la
alcaldia; si no recibo estos documentos ninguna de
las acciones que llevemos adelante tendra sentido.....”
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Por suerte, la cooperativa contaba con el apoyo
técnico incondicional de los amigos del CESDU .
Como tantas ONGsde la regién, el CESDU habia
iniciado su trabajo en el Tumumpa a mediados de los
70 de la mano un jesuita “de aquiellos™ el padre Mario
. Luegode uninicio esplendoroso, con mucha mistica,
compromiso social y apoyo internacional, el Centro
atravess por los 80 una etapa de consolidacion
institucional que lollevo a ser el referente obligado de
las ONGs en el Tumumpa. Sin embargo, la
organizacion no pudo escapar a la crisis del sector
acentuada a principios de los 90 con el alejamiento
definitivo de sus principales financiadores del norte,
y se encontraba en aquel momento en un profundo
proceso de redefinicion institucional: menos
funcionarios, menos plata, y mastrabajo que nunca....

Su principal dilema por aguel entonces se centraba
en como hacer para sobrevivir econdémicamente sin
perder las convicciones que dieron origen y sentido
a la organizacion. Como otros sectores sociales y
grupos surgidos en épocas de fuertes
posicionamientos ideoldgicos, de militancia politicay
de una fuerte postura critica hacia el sistema social
dominante, el CESDU tuvo que rediscutir todas las
bases conceptuales de su accion por el desarrolio
cuando “se cayo el muro”y “se termind la historia”.....

Anabela y Leonel representaban fielmente parte de
los procesos de cambio vividos por la organizacion
en los Ultimos 25 afios.

Ella era una tipica “sobreviviente” de la generacion
del 70, una ndrdica llegada a la regidn un par de afios
después de la gesta del 68 (de la gue participd
activamente....}) para unirse a los suefios de
revoiucion, buscando construir un mundo mejor, un
desarrolio disiinto al gue le habia tocado vivir en su
pais. Liegando a los 50, y definitivamente radicada
en el sur, Anabela formaba parte del grupo de “los

historicos” de CESDU, gente que aun creia posible
aquello del “hombre nuevo” y que, a pesar de todo,
estaban convencides que lo de la “lucha de clases”
no era una frase demodé ni una discusién superada.
Su formacion y su historia no le permitian sumarse
faciimente al pragmatismo de fin de siglo, para elia
cada accion, cada proyecto, tenian que formar parte
de una estrategia totalizadora de cambio social, sino,
no tenfa demasiado sentido realizarlos. Asi era su
sufrimiento (real....) cada vez que se evaluaba la
accionde lainstitucion y percibia que los procesos de
desarrollo comunitario generados a lo largo de los
afos aparecian como pequehas acciones aisladas,
de poca o ninguna trascendencia social estructural.

El, en cambio con sus 26, era de los pocos jévenes
gue se habian incorporado a la institucion en los
dltimos afios. Descreido, acido, escéptico de todo y
de todos, Leonel terminé su carrera y decidié que lo
gue queria era juntar unos pesos e irse a hacer un
doctorado alnorte. Para eso, trabajaba entires lugares
distintos: de promotor de salud en la alcaldia de
Tumumpa porlas mafanas, en el CESDU (sin horario
y haciendo de todo un poco) y atendiendo la barra dei
Bar “Moscas y Miel"|as noches del fin de semana. Su
paso por la organizacion era circunstancial, trataba
de hacer bien su trabajo, pero no le interesaban
demasiado las discusiones y debates tedricos sobre
el sentidode lavidaylarazonde serdel CESDU, muy
comunes en las reuniones institucionales. Leonel,
sin embargo, no era conservador y tenia una gran
rebeldia y sensibilidad social, sélo que ya no creia
demasiado en nada ni nadie, mucho menos en
proyectos colectivos de largo plazo ni utopias
inalcanzables. Ei desarrollo entodo caso era para él,
ni mas ni menos, que hacer que la gente viviera un
poco mejor, aqui y ahora.

A pesar de las diferencias formaban un buen equipo.
Hacia ya varios afos que trabajaban con La
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Esperanza y habian logrado un equilibric entre la
bisqueda de resultados inmediatos y de cambios
mas esfructurales, entre la accién individual y los
procesos colectivos y, principalmente, entre la
realizacién de un trabajo cargado de compromiso
social y el logro de réditos econdmicos por dicha
realizacion........ Asi lo percibian también los amigos
de lacooperativa, conquienesa esaaltura, mantenian
una relacién...., digamos entre amistosay profesional,
como la que se tiene con un médico de cabecera
familiar o con el panadero de la esquina.

Lo cierto es que parael CESDU elingreso al PRODIC

era una nueva oportunidad que no se podia
desaprovechar; oportunidad en términos. del
proyectos social histérico de la institucion y también
economica, yaque el preacuerdo incluiala posibilidad
de que la cooperativa coniratase servicios de apoyo
técnico para el disefio y ejecucion del Programa . Y
es que, luego de muchas y conflictivas asambleas
internas, ya habian asumido que la promocion del
desarrollo social era una accion que no podrian
realizar jamas si ellos mismos no lograban
desarrollarse 'y consolidarse. Estaba presente la
tensién entre la bisqueda del rédito econémico y el
compromiso conlos mas postergados, entre eltrabajo
interesado 'y la accion desinteresada, finalmente,
entre elegoismoy la solidaridad, conflicto exacerbado
propio de la época, que los afectaba particularmente
y cada vez mas.

Por eso Anabela y Leonel se mostraron muy
motivados desde el momento mismo en que llegé la
invitacion de la Secretaria a la pasada reunion en la
capital y por eso recibieron con tanta algarabia sus
compafieros la noticia de la firma del preacuerdo y
del avance del proceso de planificacion participativa
que se iniciaba en Tumumpaya.

Sin dudas, una nueva prueba para el CESDU......

“GOBIERNO INICIA PLAN DE
DESARROLLO EN TUMUMPAYA”
Funcionario del gobierno nacional visita la

ciudad........... '

Asgititulaba La Gacetaen su primera plana, lamafnana
en que Fabio y su asistente Romina llegaban al
pueblo para chequear el avance de las actividades
establecidas en el preacuerdo con la cooperativa, un
mes después de su firma.

La agenda de trabajo para ese dia estaba bien
cargadita: cita con el Alcalde a las 9:00, con el
prefecto a las 10:00, a las 11:00 recorrida por
Tumumpaya con la gente de la Oficina Técnica del
Ministerio de Desarrolio Urbano (MINDU) que
funcionaba en la ciudad; almuerzo en la Camara de
Comercio a las 12:30 (programado por el alcalde....);
y el resto de la tarde trabajando en el Centro
Comunitario con la gente de la cooperativa y del
CESDU. A las 6 debian emprender el regreso a
Tumumpa, ya que a las 8 partia el tGliimo vuelo hacia
la capital. Todo bien a presion, como le gustaba a
Fabio, todo debia ser expeditivo, urgente y eficaz.

Lo que el hombre de Cambyeil no terminaba de
comprender, era que sus tiempos, sus urgencias y su
“estilo” de trabajo no necesariamentie eran
compartidos por todas las personas e instituciones
que él involucraba en apretadas agendas, ni por el
resto de circunstancias e imprevistos que la vida
propone paso a paso (en especial en lugares como
aquel....) y gue él no consideraba . Algo de esto
comenzaba a percibir en sus visitas al interior y, en
especial, en aquella a Tumumpaya....
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Y es gue el vuelo que debia dejarlos a las 8:00 en
Tumumpa se demord una hora y media en despegar
(yenliegar, claro....). En medio de! viaje de Tumumpa
a Sta. Elena (apenas 35 km..., perode tierray en muy
mal estado) estuvieron otros 40 minutos detenidos
por una magquina que estaba despejando el camino
luego de un pequeo alud ocurrido esa madrugada.
Liegaron al pueblo a las 11:00, el alcalde los recibio
igual, claro, pero hizo todo lo posible para demorarlo
de modo que cancelara definitivamente su visita a
Martin Bournee, prefecto del departamento (de
campafia politica en el pueblo esa semana) y acérrimo
enemigo del alcalde (aunque del mismo partido
pofitico...., curiosamente...., 0 no).

Total que, Fabio y Romina liegaron al Centro Comu-
nitario a las 4 y media de la tarde, empapados por la
fluvia torrencial (la de todas las tardes en esa época),
sin haber podido ver ni al prefecto ni al representante
del MINDU, con menos de la mitad de la gente de la
cooperativa presente (ya se habian ido por la
demora...., y porque justo a las 4 comenzaban a
transmitir en el bar del pueblo uno de los pariidos del
mundial de fatbol.....) . Ademas, para peor, les
guedaba solo una hora para tratar cantidades de
temas, ya que por el estado del camino y la cercania
de fa noche les habian sugerido partirafas 5:30y no
a las 6. Aguel dia fue una verdadera catastrofe para
el bueno de F.Contreras, que a medida que las horas
pasaban y “los dioses” se ponian en su contra,
repetia cada vez con menos disimulo:

- iiii--.- la puta madre que los pari¢ .11
Evidentemente Fabio vivia una realidad diferente,
bien diferente a la de Tumumpaya, aungue &l se

empenara en desestimarlo.

Pero lo mas singular de aquella visita {recordada un
y mil veces luego por Romina como una de las

anecdotas mas sabrosas de sus viajes al interior...)
fue el inesperado reportaje televisivo del Canal 4,
justo en medio del aimuerzo.

En medio de ia comida {abundante y bien “regada’
por cierto) el alcalde se acercé al Dr. Contreras y le
dijo:

- Doctor, disculpe que io moleste, pero habiamos
quedado con la gente del canal local en que nos
harian una entrevista conjunta en directo para el
noliciero de las 13:30; como el almuerzo se
retraso....., y como la gente estd esperando alli
afuera...., y teniendo en cuenta que ya estaba
anunciado....... , usted podria ahora....

- Si.., si..., no se preocupe, vamos.....

Fabio le dio el ultimo mordisco a la Tilapia (pescado
tipico de laregion), tomo el ditimo sorbo de vino tinto,
se acomodo la corbata y, sin la menor idea de lo que
le esperaba....,

acompané al aicalde hasta la puerta, donde los
esperaba el periodista y el camardgrafo de Canal 4

Luego de las presentaciones formales y de anotar
puntillosamente el nombre y cargo del visitante, el
muchacho (esiudiante de periodismo) disparé la
primera pregunta, que alcanzoé para que FC fuera a
parar a las cuerdas...:

- Cuando comenzaran las obras de la carretera a
Tumumpa....?

Fabio ianzé una mirada desconceriada al alcalde,
mird nuevamente al periodista, alacamara, a Romina
{que los acompafiaba de observadora), a los
alrededores...., buscaba tiempo para comprender de
gué le estaban hablando ....
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- Mire Baltazar, este programa sera de vital
importancia para el desarrollo de la regién y para
el crecimiento y la mejora de la vida de los
pobladores de Tumumpa, en particularde nuestros
vecinos de Tumumpaya. Hemos esperado mucho
liempo que esta obra se realice y estamos a punto
dellevarla adelante gracias al apoyo del Ministerio.
La verdad es que realmente este es un suefio que
yo he tenido desde el mismo momento en que
asumi mi funcion.........

El alcalde irrumpi6 en la primera pregunta nomas y
sindarlugara reaccién alguna seguia su discurso sin
reparar en nada. Hablaba con el periodista como si
fuera su hermano (en realidad era un sobrino
lejano....), mientras Fabio y Romina observaban
atdnitos sin entender absolutamente nada de lo que
estaba diciendo el alcalde.

-~ Por eso pensamos que el frabajo que realicemos
conelamigo Fabio y su colega en estos dias serd
vital para el desarrollo de Tumumpa...., no es asi
Doctor...? ~concluyd el alcalde dandole la palabra
a Fabio con una palmadita en el hombro.

- Bueno...., es..., es verdad que tenemos mucho
trabajo por delante, si. El Programa de Desarrollo
integral Comunitario estd orientado a satisfacer
de maneraintegralias necesidades y el desarrollo
de las comunidades mas vulnerabies del pais y
pretende hacerlo con la participacién de todos los
actores sociales involucrados en el desarrollo de
cada localidad.....

Fabio estaba palido; nc encontraba la forma de
retomar ese asunto de la carretera que no tenia nada
que ver con su programa ni con su Ministerio, perono
sabia como hacerlo sin romper las formas y el
protocolo. Ademas tenia la sensacion de que en
realidad el tal Baltazar no estaba prestando mucha
atencion a lo que decia. Y esa sensacion se confirma

con su segunda pregunia :

- Digame Doctor, aproximadamente cuantas casas
se construirdn en La Esperanza.....?

La situacion ya se tornaba insostenible y Contreras,
que esperaba que aquel reportaje sirviera para
incrementar la visibilidad del Programa y aumentarel
numerc de instituciones participantes, optd resignado
por contestar corta y evasivamente

- Bueno, mire, eso lo veremos con la alcaldia y los
representantes de la comunidad....

- 8i, si... ~volvié a meterse el alcaide- pensamos
que no seranmenos de 500...., esa es la aspiracion
de esla alcaldia que trabaja dia a dia para el
desarrollo y bienestar de su pueblo y que en estos
momentos cuenta con el apoyo del gobierno para
hacer frente a los problemas......

Y continud hasta el final de la nota....... . Recién alli
Fabio comprendié que necesitaba tener una charla
un poco mas relajada y profunda con el alcalde....

La cuestién es que al regresar al saléon comedor
(apurados por el retrasoy “empujados” por el alcalde),
Fabio y Romina tenian mas ciara cual era la situacion
alli:

i. elalcalde necesitaba si o si hacer “su” carretera
a Tumumpa (que de todos modos era necesaria)
para acceder a una nueva reeleccion (la cuarta
consecutiva...), y su concepcion e interes por ia
participaci6n planteada por el PRODIC era, porlo
menos bastante dudosa;

ii. el periodista (el periodismo...) y, aparentemente
buena parte de la gente del pueblo estaban
esperando hacia mucho tiempo no sélo la
carretera, sino planes de mejoramiento vy
construccion de viviendas que masde unavezles
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habian prometido.

iii. en ambos casos, se suponia también que el
desarrollo llegaria de ia mano de los cientos de
puestos de irabajo que se generarian para la
construccion, a los cuales podrian acceder ias
familias desocupadas del pueblo (que a su vez

ganariandinero para gastariuego en los comercios

locales...)

Por alli pasaban aparentemente los anhelos de
desarrollo de la gente de Tumumpaya...., 0 por lo
menos esos eranlos que se expresaban, difundiany
estaban ya anclados en el imaginario colectivo del
pueblo.

La sensacion del dio de técnicos capitalinos era en
esemomento una mezcla de confusidony desazon.....

Y el problema era gue el PRODIC no financiaba la
construccién nide carreteras nide casas.... El alcalde
y la poblacién de Tumumpaya, aparenternente,
suponian que el PRODIC respondia a los patrones
tradicionales de las viejas politicas publicas de
desarrollo. Pero... esos no eran los signos de los
nuevos tiemposy todos deberian enfrentarse a aquel
cambio.....

- Tiene que ser participativo, sustentable,
descentralizado, infegral, focalizado, con especial
énfasis en la probiemadtica de las mujeres y los
jovenes, eficiente y eficaz para reducir la pobreza
y promover el desarrolio........

Esas fueron casi todas las consignas que tenia el
equipo de Angela Parodi cuando recibio las
instrucciones del Ministro y la Carta de Intencion
firmada con los Bancos para el disefio del nuavo
programa social del gobierno nacional.

Se suponia que debia ser mas que un simple y
tradicional Fondo de Inversién Social, una instancia
superadora, novedosa y atractiva. No podia de
ninguna manera resultar siquiera similar al medio
centenar de programas y proyectos sociales que
desde comienzos de los 80 se fueron generando en
los diferentes sectores de la administracién publica
nacional. Y la cuenta no era exagerada, mas
precisamente eran 53 lo programas con
financiamiento diverso, pero principalmente
internacional, que estaban funcionando en.los 9
Ministerios y 7 Secretarias de Estado. Todos ellos
destinados a la superacién de la pobreza, todos eflos
promovian el desarrollo, aunque pocos de ellos
estaban vinculados de alguna manera, cualquiera
sea y mucho menos coordinados u orientados hacia
algun destino comin.

Finalmente y pese a los esfuerzos de Angela, Fabio
y el resto del equipa, et PRODIC pasé a ser uno mas
en esa inevitable (e interminable...) pasarela de
programas sociales. Aunque con algunos elementos
distintivos, no muchos.

El mas destacade quizas era su “Componente del
Generacion de Capital Social”. Estaba destinado a
financiarlas actividades de planificacién participativa,
de fortalecimiento institucional de las organizaciones
locales, de promocion comunitaria y otras del tipo.
Porprimera vez los Bancos no solamente aceptaban,
sino que promovian la incorporacion de este tipo de
acciones cuyos resuliados eran absolutamente
intangibles.

La gente de Econcmia que monitoreaba el proyecto
iamas comprendié qué significaban todos esos rubros
que se incluian en el PRODIC bajo el nombre aquel
y discutian una y otra vez su validez: “..pero qué se
esta haciendo concretamente.....??!l”, reperian . El
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“concretamente” era la palabra clave que trababa las
conversaciones, porque si concreto significaba
material, ladrilios, vacunas, computadoras o pupitres
de escuela....... , concretamente no se estaba
haciendo nada a través de aquel componente.

Angela intentaba su explicacion politica...,
despolitizadamente, exponia sus argumentos
ideolégicos...., desideologizadamente, y procuraba
esgrimir sus justificaciones académicas..... s
desacademizadamente. Total que nada de lo que
lograba decir era comprendido y mucho menos
alcanzaba para justificar los rubros ante los técnicos
de Economia.

- Miren muchachos...., en un programa social hay
aclividades de capacitacion, de formacion, que
tambiénsonimportantes. Los “Talleres de Debate”
que aparecen aqui, la publicacion de “Boletines
de Informacion y Difusién” del rubro 4-G , asi
como este de “Promocion de Mesas de
Concertacion” van a servir para que podamos
luego hacer las mejoras en las viviendas y las
calles y el programa de alfabetizacién.
Entienden...?

La verdad, no le entendian...., y con razon. Pero
como explicar que lo que ella realmente pretendia de
esas actividades eraque generaran capacidad critica
en las poblaciones pobres y excluidas, poder de

confrontacion; como decirles que habia pensado.

inciuir en el rubro “Talleres de Debate” la discusion
colectiva de los presupuestos municipales e incluso
lade los nacionales, incluyendo los detalles del gasto

de Economia que estaba gastando plata para que la
gente cuestionara el modeio vigente, para que
surgieran nuevas ideas y propuestas, aunque sea a
nivel local; que incluso pensaba en financiar
encuentros regionales de discusion politica en plena

cualquier parte del gobierno...) aceptariaalegremente
que ese era un programa de desarrolio....??

Ei que terminaba salvando la cuestion era siempre

Fabio. Con su habitual soltura y un lenguaje comun

a los economistas, incluia rapidamente el argumento
del “desarrollo institucional” y todo gquedaba
tranquilo..., y aprobado.

- Estos rubros nos sirven para generar capacidad
técnica en las instituciones locales para ilevar
adelante el proceso de descentralizacion y
privatizacion de los servicios publicos. Es el
componente de management necesario. Si se
fifan en el Programa de Reformas del Sector
Publico aparecen actividades similares. Como
decimos siempre, no hay desarrolio sin
instituciones fuertes....

Con esas palabras magicas todo pasaba; claro que
Fabio sabia que esa no era la intencion de Angela,
pero si era la suya y mientras no entraran en colision
seguirian ambos manteniendo el equilibrioc inestable
en el que trabajaban, que hasta aquel momento les
estaba dando interesantes réditos.

Por lo demas, basicamente el PRODIC apoyaba
planes de desarrollo local construidos
participativamente bajo ciertas normas. Existia un
“menll” de 35 actividades posibles de financiardentro
de los planes, cada uno de los cuales no podia inciuir
mas de 10 de estas actividades por un monto total
inferior a 200 mil pesos. En el meni habia cuestiones
de las mas diversas, desde la construccién de
senderos comunales (Tumumpaya ya tenia
experiencia con eso de los senderos.....) hasta ttiles
escolares; desde medicamentos hasta arreglos de
infraestructura comunitaria; desde cursos de
capacitacién para jovenes hasta apoyo a
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microempresas de mujeres. La “tipologia” casi
compieta de proyectos de desarrollo que estaban
circulando enla region poraguelmomento. Eracomo
un gran “hipermercado del desarrollo”, donde cada
consumidor podia encontrar diversidad de temas,
costos y marcas.

Por cierto, alrededor de esta concepcién del
“hipermercado” giraba otro de los puntos de acuerdo
del Dr. Contreras con ia gente de Economia (y de
divergencia con Angela, claro....). Y es que para 8l
todo este asunto del desarrolio tenia mucho de
“verso”.... . Finalmente de lo que se trataba era de
producir y vender en el mercado buenos “productos”
de necesidad social y de que los “clientes” pudieran
elegirlos libremente y desarrollarse para luego poder
pagarlos y mantenerlos (por aquelic de la
sosienibilidad...). Porque a pesarde gue enapariencia
la gente recibiria esos productos de manera gratuita
(el PRODIC subsidiaba la demanda y produccién de
servicios), finalmente las familias y comunidades
involucradas tendrian que tener capacidad de pago,
ya que se trataba de créditos internacionales que, de
una u oira manera terminaria pagando, a través del
pago de impuestos o de servicios. En el fondo, el
desarrollo significaba para Fabio, ni mas ni menos
también, hacer que los pobres aporten alin mas en
tiempo y dinero de manera ordenada e
institucionalizada al mercado. Fabio siempre sostenia
y arengaba......

- Tenemos que lograr gue esa gente produzca mas
y se inserte en el aparato productivo de manera
mas consistente; que pueda comprar su televisor,
su microondas y hasta su autito en cuotas....

¢ En gué medida el PRODIC podria contribuir en la
construccién del desarrollc de Tumumpaya, bajo
esta concepcién...?

Los que, por fin habian podido comprar su televisor
en cuotas fueron los Toiwi . Las discusicnes entre
Don Galo y Guadalupe habian sido muy fuertes y
prolongadas, pero la llegada del mundial de fatbol
todolo pudo. German, Juany Jairo, superestimulados
y entusiasmados, se pusieron del lado del padre y
torcieron el destino familiar por mayorfa....(aunque
en realidad no eran mayoria).

La familia Toiwi vivia en lo mas alto de La Esperanza,
al final del sendero principal . Bajo su rancho de dos
cuartos de madera y montact vivian el matrimonio,
los 7 hijos (la mayor, Isolina de 16, la menor Rocio de
4), el padre de Galoy el hijo de Isolina, recién nacido.

- Pongamoslaaca arriba papi...I—sehalaba Jairo al
ver llegar aguel dia la tan ansiada tele

- Noooo loquito, como la va a poner ahi afuera... 1!
— refuto el hermano mayor

Germén, con 15, era el varén mayor de los hermanos
Toiwiybienorgulioso de sero..l. Reciénterminabala
escuelaprimariay comenzaba atrabajarenlacosecha
junto con su padre. Los fines de semana se iba a
Tumumpa con dos amigos a ver si salia alguna
changuita con un turista. Que no eran muchos pero
pagaban bien. Galo le insistia que estudiara la
secundaria, pero German preferia hacerse de unos
pesos y ayudar en su casa. De hecho, él habia
puesto la mitad del anticipo para el pago del televisor.

- A ver ahora..., a ver....., dale vuelta un poco

Se demoraron casi media hora para encontrar el
lugarjusto en el que se viera mejor. Improvisaron una
antena con unos alambres clavados en una papa
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(como les habia recomendado el rengo de la
ferreteria), e hicieron girar la antena y el televisor por
todo el cuarto hasta que al fin se pudo divisar, aunque
precariamente, algo de los dos canales oficiales de
Tumumpa. Una epopeya familiar....!\. Habia que ver
los ojos enormes de Rocio,mirando por primera vez
al Pato Lucas sentada en el piso de tierra, y a Isolina
viendo la novela de la tarde mientras amamantaba a
su hijito.

- Acordate que para mafiana tenemos gue preparar
las empanadas y la chicha....

- Si..., yase, me vanaayudar Josefina y Ayin, ;las
flevamos como a las 12:00 te parece...?

- M4s o menos a esa hora estd bien.

Mientras Ia escena famiiiar giraba en tormno a la tele,
Galoy Guadalupe hacian los preparativos para el dia
siguiente. Habian comprado o necesario con unos
pesitos que les dieron en la cooperativa y tenian
mucho eniusiasmo y expectativa con lo que podia
ocurrir en aquella reunion.

Justo en esos dias se cumplian 10 afios de la llegada
delos Toiwia Tumumpaya. Galo habia vivido siempre
en el norte. Su familia es de las pocas aborigenes
que adnquedan de su etnia: los Shoguaras; supadre
incluso era en aguel entonces el cacique maximo del
grupo de sobrevivientes dispersos por el noroeste.

Curiosamente Galo conocié a Guadalupe enlacapital;
alli habia ido cuando cumplié los 18 para hacer el
servicio militar y en una de esas bailantas de sabado
en las afueras de la ciudad se enconird con ella.
Lupita, que asi le llamaban, tenia en esa época
apenas 14 afnos; sus padres eran empleados enuna
de las fabricas de automoviles mas grandes del pais
y ella una alumna de segundo afo de secundaria,
pralijay ejemplar. Elnoviazgo comenzé muy tranquilo,
pero al afio de novios todo se precipito; las fabricas

comenzaron a echar gentey Don German, el papa de
Guadalupe, se quedd afuera después de 17 afos de
servicios a la empresa. Casi en la misma época,
Lupita quedd embarazada de Isolina y Galo se entero
a través de un paisano que su madre acababa de
quedar muy grave luego de perder a su hijo ndmero
11 en el parto. Galo termind su compromiso con la
milicia y pasé tres meses haciendo cualquier cosa
para ganar un poco de dinero que sirviera para
ayudar a su familia...., y la de su novia; pero las
perspectivas no eran nada alentadoras y la pareja
decidié partir en busca de nuevos rumbos ni bien
nacio la bebe.

Asi fue que luego de un breve paso por el norte donde
visitaron a la familia Toiwi (sumama finalmente murio
sin atencion médica alguna), se fueron con el papa
de Galo para Tumumpaya, donde vivian desde hacia
un tiempo unos familiares lejanos; también
shoguaras. Compraron aquel iote muy barato en La
Esperanza y comenzaron su proyecto familiar desde
la nada..., nuevamente. ‘

- Mird Rocio, esto miraba yo cuando tenja tu edad....
- sonriendo Guadalupe le susurraba mirando viejas
reposiciones de L.os Tres Chiflados que pasaban ala
hora de la cena.....

Lupe, con menos de 30 afos, recordaba junto a su
hija menor su nifiez. Ella tuvo que crecer de golpe y
de vez en cuando al mirar a Isolina no podia evitar
romper en llanto al ver que su hija atravesaba
momentos tan duros como los gue ella habia sufrido
a sus 15..... Aungue peor, ya que el padre de la
criatura habia partido sin rumbo y ni siquiera se
enterd del nacimiento. :

- Bueno, a ver si nos vamos a dormir que mafiana
hay que levantarse tempranifo...... — sentencio
Galo como a las 7 y media, luego de cenar una
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sopa de gallina bien caliente

- jQuienes van mafiana al final...? — preguntd
German

- De la cooperativa casi todo el Consejo Directivo.
Ademads parece que viene gente de la alcaldia y
creo que hasta algunos del gobierno...

- [Piensa que esta vez va a pasar algo papa..? —
pregunto Isolina con el escepticismo de siempre

- Mire mija, mafnana nos vamos a enterar; yo no les
crec mucho a estos politicos, peeeero...., quien
sabe, ya prontito son las elecciones y.....

Con aquellas palabras, entre esperanzadas y
resignadas, se fueron a dormir.

Ya estaban todos acostados en la pieza cuando de
pronto Juan, que se habia quedado un rato mas con
Jairo en la cocina con permiso de su padre para ver
el partido de aquella noche, entré a la pieza casi
desesperado..

- Papi, papi....lI!

lo)

Juan en voz baja

- Cdmoquenoseve...?!, conectébienlaantena.....?

- Si.., 8i...; fo que pasa es que anunciaron en el
Canal 4 que los partidos sélo los van a pasar por
cable....

“Hijos de unas remilputas.....!I” , pensd y gritd para
adentro....Unavez mas aqueila sensacion de angustia
y resignacién se apoderé de Galo, una vez mas.
Habia finalmente aceptado la propuesta de laempresa
de energia eléctrica y regularizado su situacion;
habia hecho el esfuerzo de comprar el televisor en
cuotas y hasta estaba averiguando para comprar el
mes proximo la antena. Pero no era suficiente....,
faltaba mas, siempre faltaba mas. Si queria ver el
mundial...., tendria que pagar el abono al canal de

cable, cosa que sin dudas no podia hacer en aquel
momento

- Bueno, bueno, ahora vayan a dormir, manana
vemos como arreglamos el asunto...

Trat6 de calmar a sus hijos, de masticar solo su
bronca; mafana seria otro dia........

Delante de la camioneta del MINDU iban sentados el
arguitecto Darlis y el Negro, que manejaba. En la
parte de atras se acomodaron Fabio, Romina y
Gonzalo Peralta, que por primera vez llegaba al
Tumumpa.

- ¢Y cudnto tenemos de viaje de aqui a La
Esperanza... ?—pregunté inquieto por el horario el
profesor Peralta

- Sitodo va bien...., unos 40 minutos més o menos
— respondid con seguridad Daiiis.

Fabio no quiso preocupar a Peralta, pero él ya habia
aprendido la leccion: a cada estimacion de tiempos
de los parroquianos de Tumumpaya habia que
afadirle no menos de un 50% de tiempo adicional.
Considerando que ya eran cerca de las 8 de la
mahana, era indudable que el Taller comenzaria con
un retraso considerable.

- ¢Para que hora estd citada la gente? — insistia
con su amabilidad habitual el profesor

- La hora de inicio estd fijada para ias 9..., pero no
se preocupe, legamos bien, ademads nadie llega
a tiermpo nunca por estos lados... — respondio el
arquitecto con una sonrisa entre los labios como
buscando naturalizar la anormalidad inevitable.

De todos modas, aquel viaje del aeropuerio a
Tumumpaya no serfa en vano, no estaria ajeno al
trabajo que estaban por realizar. Definitivamente
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marcaria de manera singular a Peralta que, al finy al
cabo tendria la responsabilidad, como tantas otras
veces en los ultimos afios, de coordinar el Taller de
Planificacion.

Y es que Gonzalo, educador de alma, formaba parte
de esa rard profesion huérfana de los 90: la de los
“facilitadores de reuniones y procesos de desarrolio
social participativo” (si es que hubiera que llamarla
de alguna manera....). Su recorrido vital abona la
senda seguida por centenares de profesionales de
su generacion. Después de haber sido companero
de Angela en las épocas de facultad, militancia y
exilio, habia regresado al pais de la mano de un
organismo de cooperacién internacional, mas tarde
paso una temporadita por el Estado cuando ganaron
las elecciones departamentales sus viejos
companeros de batallas juveniles. Luego de darse
cuenta que por alli no andaba su destino, monté una
ONGs de capacitacion, “CAPACITARSE” y trabajoé
con decenas de organizaciones sociales (sindicatos,
organizaciones de base, mutuales, etc...). Desde alli
ultimamente, realizaba consultorias a las mas
diversas instituciones que jamas se hubiera
“imaginado, desde el BE] pasando por el Frente de
Liberacion Nacional {partido surgido de ia guerrilla
de los 70), hasta la Unién Industrial, o el mismo
gobierno nacional, con quienes tanta discrepancias
sostenia. La verdad es que, como muchos de sus
antiguos companeros, Peralta ya no estaba a los 48
y con cuatro hijos que mantener, para ponerse muy
exquisito a la hora de elegir sus “clientes”.

- Decime negro — ya entrando en confianza y
tratando de aprehender la realidad con la que se
enfrentaria en esos dias...- ;de qué vive la gente
poraqui...?

ElNegro, hijo y nieto de Tumumpefios, no dudé niun
minuto

- Mire...., antes muchos trabajaban enlas cosechas
de maiz y cafia..., también en el ingenio que
funcionaba en Cotrales, aca aliadito de Tumumpa.
Pero lo que pasa es que ahora casi toda la
cosecha se hace con maquinas, vié?..., y al
ingenio lo cerraron.... .La verdad que mucha
gente esta sintrabajo; bueno, muchos trabajamos
con el gobierno, otros hacen changas por aquiy
por alla.

La pregunta de Peralta era casi de obligacion; pero
en realidad él ya imaginaba la respuesta, ademas
habia leido en el avion aquel informe del CESDU en
donde pudo informarse de la realidad social del lugar.
Una vez mas le tocaba enfrentar un proceso de
planificacion de un programa de desarrolfo, sabiendo
que lo que mas pediria la gente seria trabajo.

- Bueno, el MINDU, a partir del cambio en las
condiciones de empleo enlazona, esla trabajando
desde hace unos afios en programas de
recalificacion de mano de obra con relativo éxito.
Hemos impartido cerca de 300 cursos de
capacitacion e incluso algunos de los participarntes
han podido realizar algunas pasantias en
empresas de la zona. Ademas.....

En arquitecto Darlis se eché su propaganda de la
manera mas convincente que pudo; el Negro
escuchaba a su patrén.con los ojos clavados en el
camino, aunque de vez en cuando dirigia por el
espejito una mirada complice a Peralta, con quienya
habia establecido algtin nivel de confianza. Y es que
Sebastian Prieto Luduefia, “el Negro”, habia realizado
varios de aquellos cursos del MINDU y...., a decir
verdad, no le habian ayudado mucho que digamos a
consequir un trabajo mejor.

Al viejo Ministerio de Desarroilo Urbano, también le
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habia tocado su reconversién en la dltima década.
Cuando se acabo el auge financiero de los 60 y 70
{movido porlas corrientes desarrollistas de promocion
de la obra publica), el Ministerio debid incluir otras
actividades en sus planes de trabaio. A sus
tradicionales programas de construccién de
carreteras y enormes conjuntos de viviendas, se
incluyeron los mejoramiento barrios, calles y plazas;
luego equipamiento (escuelas, salas de salud); méas
tarde promocidn comunitaria y con esto, cuestiones
tan diversas como capacitacion laboral, prevencion
de la violencia o fortalecimiento institucional. A esa
altura, el MINDU ya hacia practicamente de todo, lo
que les ocasionaba no pocos conflictos con otros
Ministerios y reparticiones publicas. Pero en fin, asi
estaban las cosas en la era del “desarrollo integral”
que decian asumir para justificar la existencia de una
de las estructuras administrativas mas grandes
montadas por el Estado a lo largo y ancho del pais.

Fabio seguia las alternativas de charla en silencio,
admirando el paisaje de aguel amanecer. Y fa verdad
que el camino era precioso, realmente bello. Los
caserios de los suburbios de Tumumpa se
dispersaban cada vez mas a medida que avanzaban
y daban paso a una naturaleza exuberante, un valle
colorido rodeado de cerros apacibles contrastando
conira un cielo azul profundo. Cada tanto, aparecia
un pequefio pueblito cargado de misterio y guietud
{en total eran 5 entre Tumumpa y Tumumpaya). E!
transito por alli era poco; de vez en vez pasaba
alguna bicicleta, campesinos caminando, o alguna
chiva cargada de parroquianos y bolsas con hortalizas.
Durante varios minutos, en ia parte del camino gue
estaban reparando, tuvieron que viajar detras de una
de aquelias chivas que llamé la atencién de Fabio va
que, entre el polvo que levantaba el vehiculo, pudo
divisar que tenia pintada en el vidrio trasero dos

grandes figuras, una de Cristo y otradel Checon una

leyenda que decia: “..GRACIAS A FLLOS AUN

MANTENEMOS LA ESPERANZA....”

Al cabo de casi 45 minutos de viaje, mieniras Darlis
seguia su erudita exposicién, Rominamedio dormida
yunpoco aburrida, interrumpié de golpe intrigada por
lo que estaba viendo

- Disculpeme arquitecto, desde hace un rato que
estamos pasando cada tanto por una de esas
construcciones... — sefialando hacia uno de los
costados.

- Ahhhh si, si..., sonlos "Centros Polideportivos de
Recreacion y Desarrollo Social” que construimos
hace unos afios. Se trataba de un plan del
Ministerio y las alcaldias para dotar a las
poblaciones marginadas de una infraestructura
integral que Jles permitiera acceder a un espacio
recreativo y mejorara sus habitos sanitarios.... —y
siguio...

Peralta no podia creer lo que veia, la historia se
repetia, pero a él le seguia pareciendo increible. Ala
vera de cada uno de los 5 puebiitos, al costado de la
carretera (v también en algunos barrios de las
ciudades cabeceras departamentales) se habian
construido através de aquel “plan de desarrollo”, una
cancha de basquet con su tribuna correspondiente,
un parador de autobus y dos cabinitas de fibrocemento
que, luego de un rato mas de charla, descubrid que
eran una ietrina para hombres y otra para mujeres.
Todos igualitos, pintados del mismo color, ubicados
de la misma forma....., e igualmente abandonados.

(¢ A quién pudo habérsele ocurrido poner canchas de
basquetenlugares donde la gente mide 7 centimetros
por debajo del promedio vy no tienen ni puta idea de
qué se trala ese deporte...?, ;a quién se le pudo
ocurrir gue gente que tiene tierra, pasto, potreros por
doquier se pondria jugar a algo sobre el asfaito...?, jy
al lado de una carretera...!!. ;Quién pudo haber
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imaginado que alguieniria a cagaro mearenaquellas
. cabinitas diminutas paradas enmediodelanada.... 7!,
jy cuyo desagote estaba a apenas tres metros, sobre
la carretera...l.....)

Peralta se preguntaba internamente una y mil veces
las mismas preguntas sin respuesta. No le entraba
en la cabeza bajo qué concepcion de desarrollo
alguien podia haberse gastado casi 3 millones de
pesos en regar por todo el pais esas “cosas’, a esa
altura, ya resquebrajadas y cubiertas de maleza.

Lo cierto es que la charla con el Negro, el episodiode
los Centros Polideportvos y la inaudita explicacion
dei arquifecto Darlis (finalmente su contrapartida
localen Tumumpa...}, terminaron por situar al Gonzaio
en o que seria su mas cercano desafio. No muy
diferente a lo habitual. Nuevamente, como otras
tantas veces, Ia vieja pregunta resoné en sus oidos
proveniente de io mas profundo de su ser, casi como
un cuestionamiento vital:

(...¢...Qué carajo podremos hacer aqui....?!...)

- jii.---Ustedes no saben la cara de panico del
profesorcuando entré al aula y la vid a Estela Pilar
alli-adelante como una maestrita.....!!!, el buen
hombre se queria matar... )l

Romina disfrutaba horrores cuando regresaba a la
oficina de alguno de sus viajes por el interior y
contaba las anécdotas de lo ocurrido. Por supuesto,
siempre le agregaba un poco de su imaginacion y
buen humor. Pero en esa oportunidad no exagerada
absolutamente nada. Verdaderamente la expresion
del profesor Peraita, habitualmente distendida,
relajada y amable, se transformé cuando vio a esa
sefiora de trajecito sastre color maiz, tacos altos y
perfume francés parada con un puntero mostrando
las trasparencias de la Fundaciéon MacDowel a cerca

-de 40 personas, entre pobladores de La Esperanza,

autoridades locales y otros, sentaditos en los bancos
delaescuales como alumnos de primaria escuchando
atentamente los servicios y proyectos que la
Fundacion financiaba en todo el pais.

flegaron...l; yo ya termino y los dejo, si..?

Con su estilo desinhibido Estela Pila Rodriguez Larreta
continud su exposicion sin reparos. Y en verdad que,
si algiin error habia cometido, habia sido reaimente
sin mala intencion. Lo que pasoé fue que siendo casi
las 10de aquella mafana, contodalagente citadaen
la escuela y sin noticias de los visitantes, Maria,
Domingo vy ia gente de la alcaldia habian decidido
comenzar la reunion y no encontraron mejor manera
que hacerlo dandole el espacio que habia solicitado
la McDowel para hacer su presentacion institucional.
Al fin y al cabo, eilos pondrian buena parte de los
fondos para la realizacion del Plan de Desarrolicque
estaban por definir en esos dias... .

Gonzalo no tenia consuelo; Fabio y Romina no
ferminaban de comprender muy bien por qué su
companero se habia puesto tan mal, si finaimente,
mas tarde o mas temprano aquelia presentacion
debia hacerse. Pero él, un “viejo bicho” de reuniones
comunitarias de ese tipo, sabia que buena parte de
la confianza y frescura que necesitaba recrear en los
primeros momentos de la reunién se estaban
esfumado. La relacion entre “ios de afuera”y la gente
de la comunidad se estaba marcando con una
impronta que €l jamas hubiera queridc promover en
aquel inicio del Taller: por un lado, los que iban a
ofrecer desde una posicion de poder (la McDowel),
por ei otro los que tenian que elegir desde una
posicion sumisa e irremediablemente inferior (los
parroquianos).
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- Bueno, finalmente la propuesta que venimos a
hacer a La Esperanza, segun lo conversado con
Domingo y la gente del Ministerio en la capilai, es
apoyar los proyectos de medioambiente que
integren ei Plan de Desarroflo que se elabore
participativamente  en estos  dias.
Especificamente, como les decia hace un ratito,
los de saneamientodel rio Pachamac, e instalacion
de Istrinas enla escuela y espacios comunitarios.
Les dejoaqui arriba unos folletitos y los formularios
para la presenlacion de proyectos...., y muchas
gracias.

El Secretario de Gobierno de la alcaldia rematé el
cierre de la exposicion de Estela Pilar conun “....muy

la Fundacion McDowel....!l”. Domingo siguid el
apiauso con entusiasmo. Sentado en primerafila, no
se habia perdido i uno de los detalles anunciados
por la seforita Rodriguez Larreta (tampoco dejé un
instante de mirar sus esbeltas piernas descubiertas
hasta un poco mas arriba de las rodillas.....). Ante la
catastrofe consumada, el profesor interrumpid los
aplausos con su voz grave y profunda y luego de
presentarse en forma breve, anuncioé una parada
para tomar un calesito e iniciar de una vez el trabajo
de planificacion. Yaerancercadelas 11 ynecesitaba
un poco de tiempo para imaginar alguna estrategia
gue le permitiera remontar aquel inicio fallido .

Mientras los participantes tornaban el café, le pidié a
Romina que lo ayudara a dar vuelta los bancos y
formar una ronda, a ver si lograba establecer un
clima de mayor igualdad y participacion. Al terminar,
salié al patio y logré percibir ia escena tan temida, la
de siempre: por un lado, en un rincén tres grupitos de
parroquianos parados ¢ apoyados en un par de
arboles tomando su café; por el otro, separados unocs
15 metros cerca de la mesa donde estaban el caféy
las galletas, la gente del MINDU, de la alcaldia, de la

Céamara de Comercio y del CESDU conversando
animadamente con Estela Pilar y un personaje que
no logré identificar. Los que iban a “ofrecer el
desarrolio” ala Esperanzaylos que debian “recibirlo
y levarlo adelante”, participativamente, claro. Como
decia una querida amiga de Gonzalo, alli estaban los
“desarroliadores” y los “desarroliandos”,

Por alii estaban también Maria y Domingo, un poco
apartados del resto, con un programa del Tallercada
uno en las manos y discutiendo acaloradamente.
Como aguella vez en la reunion de la capital, Marfa
sintié unos celos viscerales de “la de la McDowel”,
como la llamaba. La verdad es gue habian
sobrellevado Ia relacidn bastante bien (....) en las
uitimas semanas de preparacion del Taller; pero ya
metidos y con toda la energia en él, muhas
sensaciones reflotaron, con mayorintensidad incluso.
Pero Gonzalo poco sabia del asunto ain y sélo le
interesaba superar sus prejuicios y broncas
acentuadas aquella mafana vy ilevar adeiante io
mejor posible aguel proceso de pianificacion.

Pidi¢ a los participantes que retornaran al aula, hizo
sentar alternativamente a parroquianos y forasteros
en la ronda que habia formado, detond una dinamica
de presentaciones cruzadas y se dispuso a revisar el
programa de trabajo junto con los asistentes. Todo
estaba listo, cuando de pronto

- Disculpe mi amigo....., Yo quisiera decir unas
palabras.....

Don Melquiades Montaivo Torres era un viejo dirigente
vecinal del departamento del Tumumpa. Lucia
siempre Despeinado, con un sombrero marrén, un
saco que expresaba orguiloso las heridas deltiempo,
unos ojos vidriosos, con el olor deil bafio ocasional
por faita de agua v apenas media docena de dientes.
Siendo joven, alla por los 30, participd en politica y
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fue gremialista. Luego de afios de lucha y trabajo
intenso en cuestiones varias, llegd a Tumumpaya a
inicios de los 80, ya viejo, cansado y abandonado de
familia y de amigos. El viejo guardaba la pasion y el
sentido critico de su juventud y se resistia a que, una
vez mas vinieran a hablarte de desarrollo sin que
antes él pusiera en claro de qué se trataba el asunto
a su juicio. Saco del bolsillo un papel arrugado y
sucio, era un panfieto de esos gue se encuentran por
la calle que Melquiades habia aprovechado para
escribir dé su pufio y letra del lado en blanco, su
mensaje a la concurrencia de la reunién.....

Se hizo un silencio respetuoso y todos lo escucharon:

- Sefioras y sefiores: gracias por la invitacion y por
haberse acordado de nosolros, los discriminados
y marginados de siempre, por los siglos y los
milefios. Las intenciones de nuestros congéneres
son muy buenas, y no solamente buenisimas,
sinomaraviflosas; pero, lagente no vive de buenas
intenciones sino, de buenas acciones, efectivas y
positivas. Todo gobiernc de turno se pasa el
liempo de su gestion haciendo proyectos, pianes
yprogramas y dictando leyes que nadie las cumple,
ni el mismo gobiermo que debe dar el ejemplo al
Pais, al Pueblo y a la Sociedad, en sus actos
claros y transparentss y sin mentirle al Puebio.
Aqui, en este Continente se vive en ia ley de la
Selva, como selvdlicos, sdlvese quién pueda, sin
amparo niproteccion. Todos roban, roba el Estado
al Pueblo y a las personas; los picaros son
impunes, y si entran a la cdrcel es por dos o tres
dias nada mas. Por tal razon, y sin razon, el Pais
y ef Pueblo estan muy pobres. Nos ataca “la

pobreza”; cada gobierno de turno nos esprime.

hasta la ultima gota de sangre. Unos ganar
sueldos fabulozos en un pafs tan pobre, otros una
miseria que no les alcanza para nada..... .

Hizo un silencio, mird alrededor parado, girando
lentamente su cabeza canosa y descuidada con un
equilibrio inestable, y cerrando aquel mensaje, dijo:

- Esla opinion, las ideas y el pensamiento de un
Vigjingo , feo remendado y de yapa analfabeto....
. Muchas gracias....

Mientras doblaba aquel papel arrugado y sucio (y tan
limpio....) y se lo guardaba en el bolsillo del raido
saco, el grupo expresod su sentir con aplausos distintos:
....lentos y-continuos, mientras asentian conlacabeza
los de Maria y Domingo;

....apenas dos palmadas de compromiso del
representante de la Camara de Comercio, mientras
le susurrabaa su colega sentado a sulado “.siempre
fo mismo con estos comunistas...”,

....aplausos entusiastas, fogosos y apasionados los
de Romina;

~....descuidados y desatentos los del arquitecto y la

gente de la alcaldia;

....aplausos de manos himedas y emocionadas los
de Gonzalo, Anabela y también los de Galo y su
sefiora; :

....fuertes y rapides, como aplaudiendo a un cantante
pidiéndole “oootra...” ios de Estela Pilar.

Todos aplaudieron aquel mensaje tan inesperado
como critico, dicho con la voz entrecortada de un
vigjo luchador de mil luchas que, aln y a pesar de
todo, todavia encontraba el espacio para decir, con
todas sus dificultades, lo que todos veian pero nadie
ya decia con todas las letras.

Al profesor, a pesar de que habia tenido una nueva
interrupcion en el programa de actividades, las
palabras de Melquiades no sélo no lo perturbaron
sino que lo estimularon. Por un momento hasta le
hicieron olvidar el sofocon-inicial de aquella mafana
ysindudas emprendiael trabajo luego delas palabras
del viejo con mucho vigor, a pesar de las limitaciones
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que el mismo Melquiades habia puesto al descubierto;
¢,cOmo mirar hacia delante sin corregir las injusticias
delpresente...?, ; de qué manera pensar el desarrolio
de La Esperanza sin atender y enfrentar las
desigualdades la corrupcion estatal, la impunidad y
la falta de escrupulos de los poderosos...?7, jacaso
con nuevas letrinas y cursos de capacitacion...?....

Pero el dia de trabajo comenzé al fin cerca de
mediodia ya, y al discurso del viejo dirigente le
siguieron la presentacion del PRODIC por parie de
Fabio y la exposicion del diagndstico realizado por el
CESDU con el apoyo de {a Centro Vecinal y luego
partieron al almuerzo gue habia preparado conmucho
empefio la esposa de Galo y sus vecinas: homado
con jugo de piha o naranja y papaya de postre para
fodo el mundo.

Por la tarde tocaba la determinacion analisis y
priorizacion de problemas , un punto critico en todo
proceso de planificacién de programas de
desarrollo.....; aunque en realidad, a esa altura 4 cudl
era el sentido de detectar libremente los problemas
mas sentidos de la comunidad si ya estaban
planteadas de antemano las areas de frabajo que el
Ministerio y la McDowel apoyaria..? (de acuerdo a
sus criterios, claro...).

De todos modos Gonzalo intenté motivar una
discusion, aungue mas no sea entorno de los temas
predeterminados para los que habia fondos:
mejoramiento de viviendas, apoyc a generacion de
ingresos (con especial énfasis en mujeres y jovenes
segun los preceptos del PRODIC) y medioambiente
{para tocar el tema favorito de la McDowel). Guardé
para elfinalla discusion sobre eitema de la generacion
de capital social y el fortalecimiento institucional para
darle mayor peso en las discusiones del final de la
tarde.

Los 5 grupos de irabajo en que se dividieron para
facilitar el trabajo, eran heterogéneos internamente
perosimilares entre si: entodos ellos habia pobladores
de La Esperanza, y en todos técnicos, ya sea de la
alcaldia, del CESDU , la McDowet o el MINDU.

Porcierto, alli Gonzalo pudo descubrirlaidentidad de
aquel caballero misterioso que rondaba el patio a la
hora del café de la mafiana y que no habia estado
presente a la hora de las presentaciones. Para su
sorpresa, resulié tratarse de Jan Mholer, un
reconocido personaje de la cooperaciéninternacional
nc gubernamental (a esa altura representante para
fa region de la ONG Ayuda Mundial) que habia sido
invitado por el CESDU (una de las principales
contrapartidas en el pais) para presentar su trabajo
en Tumumpa ¢ iniciar posibles tratativas por nuevos
proyectos de cooperacion.

La jornada terminé sin sorpresas. Los principales
problemas detectadosiueron...., ios de siempre dentro
de los limites fijados: falta de trabajo para ias mujeres
ylos jovenes (también faitaba trabajo para los adultos
varones...., peio esa no era una prioridad del
PRODIC....), viviendas en mal estado (casi todas),
falta de letrinas, rio contaminado...... .

Llegadas las 6 de la tarde, los ultimos rayitos de sol
traspasaban la cortina de juntos de la escuelita. El
cielo comenz6 a tornarse violdceo y comenzaba a
refrescar. La gente estaba cansada, varias horas de
debate, mucho esfuerzo para tener toda fa logistica
lista en tiempo y forma, varios habian viajado esa
madrugada.... . Con la tarea sin terminar del todo,
luego de la exposicion de los grupos, el profesor
Peralta decidi¢ cortar hasta ta mafana siguiente.

Los 5 “extranjeros” pararian en el famoso Hotel
Ganadero, un poco venido amenos por ese entonces,
pero muy lujoso para el lugar, de todos modos.
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Cerrando el dia, evaluando todo para si, respirando
hondo el aire natural de aquel lugar, caminaba
Gonzalo pensativo y solo hacia el hotel, cruzando el
puente de los franciscanos, escuchando el sonido el
Pachamac...., cuando de pronto Jan se acercé y
tomandoio del hombro...

- Perdone Gonzalo, ;me acompafiaria a cenar..?,

me gustaria conversar con usted...

Jan Mholer era uno de esos “perscnajes conocidos”
del mundo de desarrollo en ia regién. En los tltimos
30 afios habia dado varias vueltas recorriendo toda
su geografia, en especial sus zonas més olvidadas y
grises. Primero como joven aventurero, luego como
jesuita, mas tarde haciendo su tesis doctoral (en Dr.
En Planificaciéon Urbana y Regional, uno de esos
titulos que ya no se conseguian.,....), al tiempo viajé
como director de la Agencia de Cooperacién de su
pais y, luego de un breve y frustrado paso como
consultorinternacional del BEI, terminé como director
de Ayuda Mundial. Conocia como pocos la “historia
viva” del continente...., a pesar de no haber nacido ni
vivido de manera estable en él. Cada ciudad, cada
asentamiento, cada pueblo; enlaselva, en elaltiplano,
enla costa...., Jan era referente obligado de quienes
trabajan en programas y politicas de desarrolio.

Con mas de 60 y una energia admirable, se lo podia
ver a Jan bailando salsa, rancheras o cuecas en las
bailantas mas inescrupulosas, subiendo montafias a
mula o caminando incansablemente los suburbios
mas “peligrosos”, tomando cerveza, cafia, vino o ron
con gente de aqui o de alli. Era parte de la cultura
regional, sin dudas asi se sentia. Discutia con pasién
sobre los programas y proyectos en los que les
tocaba participar, también a pesar de sus 80.... . Si
bien no era de los que les gustaba cuantificar todo en

su vida, una noche de tragos junto a unos amigos
habia llegado a reconocer su récord: habfa estado
metido, de una u otra manera en cerca de 500
programas sociales y, si bien era un hombre de
accioén, también habfa escrito 7 libros sobre el tema.
Todo un experto...

Lo cierto es que Jan habia reconocido la experiencia
y compromiso de Gonzalo aquel dia y decidid invitarlo -
a cenar para platicar del PRODIC y testear las
posibilidades reales de estableceralgunos puntos de
cooperacion en Tumumpaya.

- Digame Peralfa...., como ve las cosas con este
Programa.....

Luego de las presentaciones formales de rigor y de
un razonable periodo de estudio mutuo, con el primer
bocado de rana en el tenedor y el Gltimo. trago de la
primera copa de vino Jan-comenzé la conversa que
le interesaba

- Mire donJan...., usted sabe que las cosas no son
faciles. EI PRODIC es un programa pionero en el
Ministerio y tiene muchas potencialidades; sus
intenciones son buenas y con las herramientas
que propone para su disefio e implementacion se
pueden hacer muchas cosas potentes en torno al
desarrolio local de los lugares en los que se
trabaja.... :

Gonzalo estaba adin muy “durito”. Sus afirmaciones
tenian mucho de formalidad; sélo decia lo que su
interlocutor podia haber leido en un buenfoileto o, en
todo caso, lo que Fabio pudo haberle contado al
extranjero desde su rol de difusion institucional. Pero
no era eso lo que el viejo Jan estaba esperando de
aqueila charla. Luego de su segunda copa de vino,
prosiguio...
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- Podemes motivar desde el PRODIC verdaderos
procesos participativos e integrales; por primera
vez es la gente de los barrios la que decide que
quiere hacer con los fondos del programa. Por
primera vez también trabajan juntos la alcaldia las
organizaciones de base y las ONGs...., y hasta
los organismos de cooperacidn internacional..!—
enfatizd el profesor

- Si.., si, es cierto, es un programa que contempla
fodolo que tiene gue contemplar un buen programa
social en estos tiempo...

Mholer asentia a la exposicion de Gonzalo vy,
simplemente, esperaba....

Terminada la cena, luego del café, partieron
caminando hacia el hotel que estaba aunas 5 cuadras.
La botellita de vino habia aflojado un poco aquel
climainicial. Janle contd sobre sus tres esposas, sus
hijos (7 a esa altura), su paso por la iglesia catdlica,
y su placer de siempre por el futbol.... y las mujeres.
Refan acordandose de anécdotas de amigos
comunes que descubrieron en la conversa vy
comenzaron lentamente a descubrir los espacios
vitales y pasiones que los unian. Los dos caminando
por la plaza de Guadalupe presentaban un
espectaculo poco comun para el lugar: los dos altos,
canosos, barba (la de Jan un poco mas tupida y més
blanca), reilenitos, con lentes ambos, jeams y botas,
chaqueta de cuero {unamarrény otra negra). Aungue
con facciones distintas, los dos tenian una “onda”
muy similar. Era facil distinguir que no eran de alli, a
pesar de que caminaban con gran naturalidad, como
de entrecasa.

Cuando estaban porliegar, justo enla esquina anterior
al Ganadero, Jan le propuso al profesor continuar la
conversa en el Bar Guadalupe, que por ser viernes,
a pesar de la hora {como las 12 de la noche) aun
estaba abierto. Luego de poco tiempo, Peralta

comenzo a sacar todo de adentro de sus tripas y a
compartirlo con su amigo de copas

- Es lo que te digo Jan...., a veces me tortura al
darme cuenta que todo lo que hacemos es inutil
y mucho de lo que nos parece progresista no es
méds que una farsa. ; A cudnta gente de La
Esperanza viste participar realmente hoy...?, ;a
cuanta...?. ;Y qué cosa es la que pudieron
elegir...?, lo de siempre Jan, lo de siempre....; asf
no saldrdn nunca de la pobreza y Ia opresion.. jj...
Pero si vos y yo sabemos muy bien cual es el
problema viejo, vos y yo lo sabemos...., todos los
saben...!l. Y esid claritc en Tumumpaya, estd
clarito gringo..: mientras 3 mil familias se cagan
de hambre menos de 50 tipos se lievan toda la
plata hermano....ili, qué desarroilo.... 7?1, siempre
fue asi....!ll, hasta cuando con estas
fwevadas...?7ll.  Es como querer curar a un
enfermo de cdncer con aspirinas.....

El profesor ya habia entrado en la segunda etapa del
proceso de alcoholizacién tradicional: habia pasado
por la risa ligera de los primeros traguitos de
aguardiente, estaba en aquei momento en lafase del
nihilismo ala que seguirialuegolade laemociénylas
lagrimas. Todas las sensaciones a flor de piel. Aunque
con un poce mas de cultura alcohdlica encima, Jan
andaba por las mismas pero intentd calmar los
animos....

- Bueno, no es tan asi mi amigo- tratd de suavizar
el ambiente-. La genite en estos procesos se
siente reconocida, puede enfrentarse con “el otro”
y eniablar un didlogo de iguales. _

- ¢lguales.... 7 — interrumpid Gonzalo-, ;e parece
que iguales...?. El de la Camara de Comercio
vino, escucho los discursos iniciales y se fue...; la
pituca de la McDowel mosiro sus espejitos de
colores y traté de convencerios de ia bondad de
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sus Supermercados.....; del alcalde..., mejor ni
hablar, dejé de venir porque tenia una reunion del
partide. ;Qué iguales gringo...??1, ;qué
iguales... ??1t. Vos sabés también come yo que la
fgualdad estd bastante lejos en este bendito
continente..

- Bueno, los avances son lentos, tendrias que
haber estado por aqui hace 15 afos, los pobres
no solamente no tenian posibilidad de opinar,
sino - que los mataban como perros si se les
ocurria protestar o plantear sus derechos....

- Pero hasta cuando vamos a seguir justificando
nuestra incapacidad de promover un desarrollo
mas justo, una calidad de vida mas...., mds
humana, amparandonos enlo mal que estabamos
anies...?. Ya pasaron muchos afos gringo.

El bullicio por entonces era fuerte, asi que la
conversacién subia y subia de tono . Sonaba Carlos
Vives y el humo no dejaba ver mas alla de un par de
metros. El boliche era chiquito, no mas de una
docena de mesas de madera, pero alli acudian los
fines de semana buena parte de los jGvenes de
Tumumpaya..., y también los no tan jovenes (en
especial en aquellos “viernes de solteros”). El
programa era tomarse unos fraguitos, conversar con
amigos, bailar un poco y entablar aiguna relacién
ocasional con las conocidas “chicas del Guadalupe”
(“..Jas putas mas guenas del Tumumpa...” segin
rezaba una leyenda escrita en el bafio de hombres).
Gonzalo se entonaba cada vez mas....

- Ademds Jan..., ademds ;vos te crees que esta
gente entiende realmente foda esta mierda que
les venimos a vender....?7, ;vos pensas que el
bueno de Galo y Lupita comprendieron esa
cuesticn del capital social, del fortatecimiento
institucional, de la sostenibilidad....?. jPURA
MIERDA JAN..., PURAMIERDA...!/I-golpeé con
el puno en la mesita de madera y un par de

© parroquianos se dieron vuelta aunque sin prestarle
mucha atencién.

- Fijate que yo si creo que la gente capta los
mensajes, se da cuenia de los cambios de
actitudes, se va generandolentamente otra cullura,
sin dudas. Sino mira a Maria y Domingo, como se
manejan en las reuniones, con qué conocimiento
anfrentan a los poderosos, al alcalde a los de la
CCT, de qué manera, con qué estilo de liderazgo
conducen a su gente, abiertos, receptivos. Nome

te debés acordar lo que eran los lideres sociales
hace algunos un tiempo nomas... Eso parami es
el resultado de afios de trabajo del CESDU y de
estos prograrmnas Peralta, de esta manera de
generar procesos sociales...

El profesor hizo un silencio, se levanté despacio (un
poco mareado a esa altura), y se fue al bafio a mear.
En el fondo, queria convencerse de que lo que e
decia su amigo era cierto. Es mas, jnecesitaba

fumando uno de esos cigarrillos negros con olor a
petardo y mirandc el paisaje; el viejo disfrutaba
enormemente de esos encuentros con la gente de
los puebloes. Sin ningln tipo de inhibicion (después
de una botella de ron....), Jan aproveché la ausencia
de sus nuevo amigo, se levantd, se dirigio a la barra
y aprovechando que empezaba a sonarun clasico de
ios Vam Vam, sin dudar, sacé a bailar a una‘de las
chicas (... no tan chica). El tipo bailaba con su estilo,
pero bailaba y se divertia haciéndolo. Aungue el
entrevero durd poco, porgue al ratito nomas se
percatd que Peralta ya estaba en la mesa
esperéandoio...

- Muybien...ill, muy bien...)!l, asise hace carajo...}il

Recibié el profesor al gringo transpirado, con la
camisa abierta y con los ojos saltones de alegria.
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Mientras se reacomodabany pedia otra aguardiente,
Gonzalo atacod de nuevo... .

- Decime gringo..., sinceramente, con una mano
en el corazon: ;qué opciones les estamos
dando....?; decimos que el desarrolio es que la
gente pueda tener mas opciones..., decidir sobre
su destino...., ¢pero gué opciones les estamos
dando...?, ;si quieren un curso de peluqueria o
de albahil...?, ;si prefieren pintar la casa de
blanco o de verde...?, ;si quieren un taller de
sexualidad o de violencia familiar....7. ; Esas son
las opciones que van a hacer que la gente se de-
sa-rro-fle...?

- ¢No son opciones ... 7

- Son opciones que no hacen mas que reproducir
sus condiciones de pobreza gringo...!— comenzé
a subir la voz nuevamente- ;Acaso Marfa puede
optar en mandar a sus hijos a la mejor escuela de
Tumumpa... 7, no puede, porque ahora se paga y
ella no tiene un peso... ; jacaso Germadn y los
otros hijos de los Toiwi pueden elegir ofra
capacitacién que no sea fa de las huertas, la
carpinteria o Ja computacion... 7, no pueden elegir
porgue no co-no-cen otras opciones, no se las
muestran, ubican y “piden” solo lo que conocen
Jan, vos sabés cudntos de esltos chicos serian
felices siendo bailarines cldsicos, o diputados, o

tienen ni puta idea de lo que “el mundo” hoy dia
puede ofrecerles, qué es mucho mas delo quelos
programas de desarrollo miserablemente les
ofrecen...., jles ofrecernos... il

- Y vos pensas que elegirian esas cosas que vos
decis....

- Peroalliestd elpunto gringo...!}, esa es ladiferencia
entre eflos y nosotros, nosotros conocemos
(aunque también con limitaciones) y optamos,
vOos porvenirde vez en cuando a visitamos, yo por

vivirenla capital, ofros por comprarse una chacrita
enelcampo....; elfos no, no sabemos que elegirian,
porque enrealidad, no pueden elegir. Estan jodidos
Jan..., estdn realmente jodidos y lo que estamos
haciendo para que eso cambie es demasiado
poco..., demasiado poco...

Mhuler no quiso seguir ia charla. Sinti6é que si emitia
un contrargumento mas optimista, éste serfa rebatido
irremediabiemente por el profesor Peralta que, aesa
altura, tenia todas ias neuronas encendidas como
tuces de bengala. Se hizo un silencio, el viejo sacé el
tema {Gtbol, comentaron el mundial mientras
disfrutaban del trasero de una morena moviéndose
alcompas de Juan Luis Guerra yterminaronlanoche
caminande abrazados los 40 metros que los
separaban del hotel, como a las 3 y media de la
madrugada.

- Sabé gringo...., te quiero un monlton..... - rematé
Gonzalo conla vos entrecortada despidiendo a su
amigo en la puerta de la 205....

Como solia ocurrir por aquellos dias, la mahana de
aquel sabado estaba soleada y fresca. A eso de las
9:15, corn un poco de retraso, el profesor inicid la
jornada finalde aquel Taller. La asistencia era buena,
mejor que la del dia anterior por ser sabado; llegaron
nuevos pobladores, aunque faltaron muchos. El
programa indicaba que dedicarian el inicio del dia a
la Identificacion de posibles estrategias de solucion
a los problemas planteados el dia anterior, para dar
paso finalmente a la elaboracién de la Mairiz de
Planificacion y al Establecimiento de los primeros
acuerdos de trabajo interinstitucional, con o que se
cerraria el Taller.

Luego de una primera dindmica de integracion,
Gonzale dividio a la gente en grupos nuevamente y
siguieron en la tarea de analisis de los problemas y
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comenzaron a imaginar posibles aliernativas de
acciones y proyectos los que pudieran hacerles
frente, en el marco det PRODIC y de la oferta de fa
McDowsl.

A excepcion de los grupos en los gue participaban

Maria y Domingo, los otros tres eran coordinados (y

orientados....) por gente de fuera de la comunidad: ei
arg. Darlis en uno, Anabela en otro y la locuaz Estela
Pilar en el ultimo. El profesor habia insistido con
Angelay Fabio sobre la necesidad de encontrar otras
personas con experiencia que pudieran colaborar
con él en la tarea de “facilitar de manera ecuanime”
el proceso de participacion de todos los grupos
involucrados. Pero fue imposible, por un lado porgue
del Ministerio ya viajaban Fabio (que representaba
oficialmente la voz del PRODIC) y Romina (que con
poca o ninguna expetriencia en ese tipo de trabajo,
terminé absorbida por las intervenciones del
arquitecto) y por otro...., simplemente porgue no
habia mucho gente para elegir y convocar en ese
trabajo tan especifico.

- Bueno Romi..., lenés que estar un poco mas
activa en la coordinacion de tu grupo, Darlis estd
bajando linea y todo lo que sale de alli tiene su
impronta. Tenés que intentar motivar un poco
mds fa opinidn de los pobladores ..... iVAMOS
ROMI..H

Peralta trataba de apoyar a Romina en aquella
experiencia, pero la cosa no era facil para una
promotora social recién recibida. En el grupo del
arquitecto del MINDU estaba también el viejo Jan,
que facilmente hubiera podido promover un didlogo
franco, mas de “igual a igual”, mas creativo y
estimulante en aquel grupo....., si hubiera estado;
porque Mhuler tuvo esa mafana una reunion en el
CESDU y no asisti6 al Taller. Los grupos de Maria,
- Domingo y Anabela funcionaban relativamente bien,

pero los otros dos.....

- Sabemos que es un probiema — solia excusarse
Angela anie su amige — pero es lo que hay
Gonzalo. No tenemos gente capacitada para
implementar estos programas masivamente...,
no hay, apelamos a las ONGs y algunos técnicos
de los municipios...., pero no alcanza. A los pibes
ya les ensefan estas cosas de la promocion
social y el desarrollo cornunitario ya no es como
en nuestras épocas Gonza.....

Gonzalo ya conocia el planieo de Angela, pero
aqueilo no le calmaba la angustia que se abria cada
vez que se hacia preguntas sobre el resultado de
aguel proceso social conducido por personas...., por
io menos inexpertas {cuando no de dudosas
intenciones....) : iqué es lo que esta saliendo de
aquellos grupos...?, ;lo queinducen el arquitectoy la
de la McDowel....?, ;lo que dice el diagndstico del
CESDU...?7, jlo que la gente leyd en el folleto del
PRODIC...?, ;se estaria produciendo realmente un
proceso de aprendizaje y crecimiento conjunto...?, y
io que mas le preocupaba, ¢estarian realmente
promoviendo procesos de creacion colectiva,
superadores, estimulantes apropiados realmente por
los vecinos de La Esperanza....., 0 simplemente
repeticiones de viejos esquemas y respuestas que
pasan de un barrio a otro, de una comunidad a otra
como si fueran recetas de cocina universales que se
tienen que consumir casi irremediablemente......7

Al colgarse los carteles, quedaba confirmada la
victoria, nuevamente, de esta Gitima opcién......
Comenzaron a aparecer los “cursos de capacitacion
con salida faboral” (peluqueria y reposteria para ias
mujeres, albanileria y mecanica para los hombres),
la “promocion de microemprendimientos productivos”
{bloquera y panaderia), por supuesto, las leirinas
para.la escuela y los espacios publicos (McDowel
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presente....), unos talleres de “educacién sexual y
salud reproductiva” y otros de “educacion ambiental”.
Ahhh..., y una propuesta para que Maria realice un
curso de “management y fund raising” en la capital
{sugerido por Contreras, por aquello de la necesidad
delfortalecimientoinstitucional...). Todas “soluciones”
incluidas en el catalogo del desarrolio social definde

A la hora del almuerzo se armaron dos grandes
mesas en el patio de la escuela y hubo parrillada y
vino para todos. No podia ser para menos, la gente
de Tumumpaya queria homenajear a los visitantes y
con el aporte de la cooperativa y unos pesos de la
alcaldia prepararon la sorpresa.

Melquiades, Gonzalo, Jan {gue acababa de llegar),
Liliana y Domingo (su pap4), Isolina y Maria
compartian la conversa (y la botelia) de tinto en una
delaspuntas de mesa. Los dos extranjeros decidieron
no tomar (aun les duraba la resaca de la noche
anterior...), Isolina y Lili tomaban jugo, con lo cual ia
botella bajé repentinamente hacia los vasos de
Melquiades Torres y de las maximas autoridades de
la cooperativa..... .

El alcohol, nuevamente, y la cercania del final del
Taller, desataronla emociény los deseos contenidos
por la pareja de manera brutal. Sin terminar adn su
plato, luego de miradas, sonrisas y hasta toqueteos
pordebajo de la mesa y mientras Jan contaba unade
sus tantas andanzas con la atenta mirada de todos,
Domingo se acerco al oido del profesor y pregunté

- Digamé Peralta...., aqué hora proseguimos...., €s
que tengo que hacer un tramitecito vio....

Sin imaginar demasiado lo que sucedia, Gonzalo
mird el reloj, hizo unas cuentas rapidas...

- ¢Como en una media hora le parece...?

Era mas que suficiente. Domingo se levanto, camind
despacio y casi desprevenido hacia el otro lado de ia
mesa, se agacho detras de Maria susurrandole algo
y partié. Cinco minutos después, aprovechando que
el grupo comenzaba a cantarie el feliz cumpleanos a
Romina que festejaba ese dia sus primeros 26,
desaparecié también ella, un poco nerviosa, pero
decidida esta vez.

Recordarian aguella media hora en ei galp6n de
materiales de la cooperativa por el resto de sus vidas.
Se amaron como nunca, entre bolsas de cal y de
cemento, con desesperacion, con ternura y avaricia,
con dolor, con sensualidad y sin ninguna censura .
Con toda el ansia contenida desde aguel fin de
semana en la capital. ComossifueralaGitimavez........ ,
que lo fue.

EPILOGO

- Mira profe....Il, esa es la chiva de ia que te habié
el ayer ...- le indicaba Fabio al profesor que habia
estado en elviaje de idaa Tumumpaya entretenido
con la charla de Darlis, sefialando la parte trasera
pintada con aguellas imagenes de la esperanza.

Gonzalo asintié con la cabeza, perc el comentario
entusiasta del Dr. Contreras no alcanzd para romper
el silencio por mas de unos segundos. Junto con
Romi, Estela Pilar y Jan viajaban de regreso a
Tumumpa en la camioneta del MINDU conducidos
por el negro. El atardecer era francamente
espectacular, con mil tonos de amarillos, azules y
rojos. Un paisaje propicio para la reflexion del final,
para aflojar las tensiones, para la nosialgia de la
partida.
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Luego de acordar los préximos pasos a seguir
indicados en la plenaria fina! por Fabio y de las
palabras de cierre del alcalde (gue por fin habia
aparecido los ultimos 10 minutos....), a eso de las
- 5:30 Gonzalo dio por terminado el Taller pidiendo el
clasico aplauso de despedida, refrendado

nuevamente por el agradecimiento de Maria hacia’

los visitantes.

“Desarroliadores” y “desarrollandos”, una vez mas,
volvian a sus vidas cofidianas.

El profesor, Fabio y Romina (que festejé esa noche
su cumple con su novic y amigos en un Karaoke de
fa capital) hicieron la evaluacién del Taller ante sus
comparieros de equipo en el PRODIC la mahana del
lunes siguiente: “Muy buena experiencia....,
comenzardn a ejecutar antes de lo que nos
imaginamos..."” sentencid Contreras.

Mholer aprovech6 para visitar dos o tres ONGs mas
en la capital y regresé a su tierra conforme, tranquilo,
como un viejo cabalio cansado que sabe el camino
de regreso a casa. Su evaluacién del trabajo también
fue buena, tanto asi, que al poco tiempo de la visita
aTumumpaya, el consejo directivo del CESDU recibio
el cheque para la realizacion del proyecto solicitado
a aquella Agencia de Cooperacion de la que Jan era
director. :

Estela Pilar Rodriguez Larreta también recordo por
mucho tiempo aquellos dos dias; era su primera
experiencia de planificacion participativa realizada
directamente en una comunidad. El lugar, la gente y
su pobreza, el calor con el que la recibieron
definitivamente provoc un cambio en su manera de
entender y asumir el trabajo en la Fundacion. Al
tiempo se la veria mas combativa y enérgica
defendiendo los derechos de los mas postergados.

El arg. Darlis también se fue conforme; luego de
mucho tiempo habia podido participar de unprograma
de suMinisterio, eso mejoré sensiblemente su estado
de animoe, aungue no entendia muy bien cual debia
ser su rol en el futuro del programa {en realidad,
considerando la actitud y aptitud demostradas por
aquellos dias del Taller, Fabio'y su equipo tratarian
de que ese rol sea lo mas intrascendente posible....)

El alcalde comenzd a incluir en sus discursos “su”
nuevo programa de desarrollo, el PROSIC (.?7)
como le llamaba.

La gente de La Esperanza también se fue contenta,
orgullosa; Liliana de ver a su padre hablando ante
toda esa gente tan importante, lo mismo les pasaba
aMarta y Chispas consumadre, Maria. Don Galo por
haber podido ensefarles su vida, su casa y sus
lugares alos visitantes; Melqgufades pordarse cuenta
que, aungque sea por unos instantes, sus vecinos y
algunas otras personas lo consideraban.... como
antes. La maestra de la escuelita, que participo
calladamenie de la reunién, estaba hasta
emocionada, ya que al finalizar les habian entregado
un diploma de asistencia, que rdpidamente colgd en
un costado del pizarrén.

Maria y Domingo estaban en las nubes después de
aquel mediodia, pero asi y todo lograron organizar
una pequena reunion con Anabela aqueila tardecita
de la despedida, donde evaluaron lo realizado y
acordaron los pasos a seguir conjuntamente.

Cuando llegaron a la capital aquella noche desde
Tumumpa, en el mismo aeropuerto, el profesory Jan
se despidieron, con la poca energia que les quedaba,
con todo el afecto que los unia, sabiendo que esa
despedida casi con certeza seria definitiva .....

- 'Chau gringo......, te voy a extrafar....
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- Bueno miamigo, realmente lo felicito por el trabajo;
acordate, saldrdn cosas muy bonitas en
Tumumpaya, ese lugar ya no serd el mismo luego
de este trabajo...

- S8abes Jan...?, a veces me pregunto: ; qué carajo
tenemos que ir a hacer nosolros a todos €sos
lugares, a meternos en la vida de la gente, a
promovercosas que ninosotros mismos hacemaos
y a veces ni creemos ya....?l; sporque gringo..,
decime, porqué hacemos esto...?

Mholerlo miré profundo, los ojos se le humedecieron;
el sonido de algun avion y la gente dando vueltas con
las maletas a su alrededor, nolograroninterrumpiren
nada el vinculo que, desde ese instante se sellaria
entre sus aimas. El vigjo lo tomé de los hombros con
fuerza , se acerco hasta sentir el calor de su cuerpo
y con una claridad meridiana le dijo...

- Porgué necesitamos querer y que nos quieran
profesor..., simplemente por eso.....
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