POEMAS

de

Enrique Huaco

EN EL TIEMPO PRESENTE

Al anochecer me levanto y vuelo
~en mi gran camisén de dngel
sobre la tierra;

" vuelo sobre los rios y los arboles,
vuelo sobre la madera tierna y facil
de los pisos de este mundo.

Pero mis ojos permanecen cerrados.

Mi boca apenas muestra la terrible tristeza

por los dfas humildes de terror que me aguardan,
detrss y delante de mi,

como un gran puente.

Reclinado al borde de ese rio

en Parfs, llamado “La Seine”,

aquel que va a los mercados

en las mafianas del sdbado

trayendo la ceniza y luz de otros tiempos,
me he volteado para adivinarme

mas claramente sobre las aguas.
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Acaso me he perdido,

como dicen las buenas gentes.
Acaso me he perdido ‘
moviendo la cabeza,
sacudiendo la manga de la camisa,
doblando el zapato,
multiplicando mi sombra
sobre la tierra

con cada gesto, cada palabra,
con la voz que se aleja

y la voz que regresa

sobre este espejo de aguas.

Imaginamos dngeles y voces,
imaginamos bosques y rostros

a través de la oscuridad

sin gente que crece,

a través de la mortaja

que los dias y las noches nos imponen
con sus cuatro estaciones,

sus dias y sus meses,

sus horas.

¢Pero dénde estd la gracia?
¢Y mirando hacia qué lado,
encima o debajo de mi?

¢Pero dénde estd la gracia?

Estoy suspendido

sin sombra entre los dedos,
sin sombra en las suelas,
esperando que me empujen
para ofir.
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XLIX

MEDITACION SOBRE LA LLEGADA
DE MI PADRE
DESPUES DE UNA LARGA AUSENCIA

Cambiar de estructura,

tener que acomodarse el pellejo,

eso, a2 uno le molesta.

Fijar el matiz, tener que quitarse

las manchas de tantos metros de piel.

Con lo extrafio que uno se siente,
asi como estd,
mascando una galleta en la estacion.

Pero, qué mds da, cuando a uno
lo miran fijamente y no lo han visto
desde sus diecisiete afios.

Puede ser en el ojo de un anciano que uno
se desintegra al fin, lentamente y sin remedio.

Prefiero morirme en el ojo del gato

que salté la tapia y pertenece al vecino.

O en el de una mujer que me abraza
desesperadamente desnuda al finalizar la noche.

Hay saltos que nos quiebran

y otros que nos cansan, nos humillan,
nos secan el descanso,

nos duelen en pleno vuelo

y nos hacen sucumbir.

Como cuando levantamos la mirada
y oimos el silbido de un tren que llega.
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L

El suefio es un paso insalvable,
créeme, puesto que la sombra

ya me ha comido oblicuamente

parte de la cara y amenaza borrarme.
Esto se vuelve como una enfermedad.

Cuando volteo para mirar esas naranjas sobre la mesa,
o a otro ser humano en mi cuarto,

no es la cara de un hombre que muestro,

sino algo de menos, algo diferente.

Estoy siendo devorado. Lo digo sencillamente.

Por eso te pido que me creas

cuando repito que el suefo

es un fenémeno sin rposibiliﬁdad de resolucion,

algo fuera del alcance de mi poder. Una cosa terrible.
Por ahora lo acepto. Como alguien ‘
que sabe que se va a vengar. - -

La otra noche te oi llamarme.

Me nombraste al alzarte en la cama

sobre un brazo, como un herido.

Me hubiera sido importante

poderme levantar, poder venir a tu lado,
quiero decir, al lado y dentro de tus ruinas,
para tocarte los ojos o tomar tu mano.

Pero el suefio me permitié s6lo hablar.

No sé exactamente lo que dije,

pero debe de haber sido algo demasiado pobre.

Volvimos a nuestras calles. Pasé la noche
y con ella las ruinas que cubren toda la tierra, pasaron.
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Imaginate: toda la tierra.

Después, nos levantamos para dar nuestros pasos diferentes.

En tu cara s6lo vi aquella inquietud que es parte de tu
[mirada.

Mi cara no la palpé por temor a sentirla

aun mas extrafa.

Tendré que aprender a saltar
cuando llames con tanta insistencia.
Aprender a abrir un agujero

bajo estas piedras hacia donde estds.
Toda sola,

con tu chaqueta azul de estudiante
y tus eternos libros bajo el brazo.

; LI
Y ahora este problema.
Y ahora este rosario de problemas.
Y ahora este campo-piedra de problemas.
Y ahora este cielo de constelaciones,
de estrellas fugaces, de soles sin fin.

Un rumor, incesante como de mar, nos rodea;
como si el mar comenzara a alejarse
dejando s6lo un laberinto en el oido.

Hay tantos agujeros donde habia antes imagenes.
¢Y cémo llenar el vacio que causa

la desaparicién de un animal,

o la de una estatua de un lugar santo?

Yo no creo en el poder del tiempo,
~pero en sus armas, en su sigilo.
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Ausencia es sdlo una manera elemental
de ver algo que hubo.

Lo extrafio es la sencillez
que asume el vacio cuando alguien nos deja y se va.

LIl

Histéricamente este hombre ha sido vencido
de una manera puramente externa.

Por ahora lo importante es determinar

el nimero exacto de sus huesos,

su nombre de pedn, sus afios de campo y zanja,
y cuanto cupo en sus brazos en su edad de oro.
Cuidnto oro sobre ese esqueleto antiguo y fino.

En mi tierra todo brilla, hasta la miseria. -

El dngulo abierto de una boca

después de un dia de trabajo

cuenta en verdad. muchos hechos.

Uno o dos amaneceres y muchos hechos.

Hubiera sido tan sencillo olvidarlo todo

y aceptar la mentira como evidencia;

pero en 1781 ajusticiaron a Tupac-Amaru
y a De la Puente Uceda en el valle

de La Concepcion en el afio de 1965.

Todo no ha sido sino ‘un movimiento 1mp1acable
para acercarse al fruto de la leyenda.

En los pueblos de norte a sur:
se descubren las banderas y los cuentos.
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Se rezan rezos, los nombres se repiten.
La verdadera letania comienza.

¢Pero quién buscara la gracia -
sino por la fuerza de su revélver,
por la fuerza de sus brazos?

Lo que otros no comprenden
es que este hombre no ha sido aniquilado.

Bajo su sombrero hay algo siniestramente bello.
Podriamos decir que es el producto de un exceso de luz.
La agresividad del patrén, el ojo esquivo del militar

no tienen ya importancia.

La bomba que cae y lo inquieta
es su pan de cada dia,

y sus campos que arden,

sus casas

y sus rebafios.

Los nifios llenos de fuego que representan
si no la mas absurda- esperanza,
la esperanza de un pueblo en un tiempo absurdo.

CONJUGANDO EL VERBO SER

Lo que soy, era,
desde hace mucho.

Vengo desde adentro, vengo
desde que las cosas son.

Traigo mi infancia
en mi bolsillo:
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amuletos,

globos,

anillos, :

un pedazo de pita.

para amarrar mi trompo, o
mi cometa de papel en la mano. -

Mi cabeza de trapo surge
continuamente y se renueva.
Mi cabeza de trapo ardlendo
me sigue,

me persigue

por detrds de los arboles.

Me aguaita -desde los vidrios
pintados en las colinas;

en los maizales,

junto a caballos sondmbulos.

Al anochecer encuentro mi cabeza

en el fondo oscuro de las cisternas.
Ese soy yo, mirandose en el agua

. con la primera tristeza en ‘el rostro.

Ese soy yo, con la dulce y terrlble
noche bajo los parpados.

Lo que soy, era,
desde hace mucho.

Vengo desde adentro, vengo
desde que las cosas son.
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ODA AL AMOR TERRESTRE

¢Amor? Nunca lo vi brillar

tan bello como en los mercados,

oculto entre los quesos,

o disfrazado de flor en las canastas rojas;
nunca imaginé su frescura secular,

su subterrdnea fuerza, '

en esa hora antes de la creaciéon del sol
en la oscuridad.

Lo maravilloso yace sobre las mantas
de las viejas mesas,

listo para ser escogido, observado, olido,
listo para ser palpado

por nuestro entendimiento,

listo para dejarse y darse a nosotros.

¢Quién habla de amor?

¢Quién, escondido en los jardines

sale a su encuentro? ,
¢Quién le espera en las antiguas noches?

Buscaremos una quinta estacién
para amarnos.

Buscaremos el nuevo mundo,
las playas

donde probar al fin la p1el
oscura y perfumada de la dicha,
la opaca piel del mango.
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Nuestros dngulos son ricos en posibilidades,
tenemos la sed que produce la multiplicacién,
la sed de la imagen por la imagen,

por ayes! y voces que nos reduzcan

a una bola de luz;

que nos levanten sobre los techos
de los viejos. barrios de las ciudades,

jadeantes, plenos al fin,
ardiendo con nostalgia y sabiduria.

$%
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