PRESENCIA DE REINALDO VILLASENOR

por Enrigue Lihn

S6lo un tipo de exhibicién que le tomara afios en. prepararla podia espe-
rarse de Reinaldo Villasefior; una muestra retrospectiva. Hay pintores
especialistas en la multiplicacién de la imagen; éste del que voy a hablar
tiene un raro sentido de la productividad, en cierto modo antieconémico,
segun el cual cada una de sus obras —ejemplos de artesania pictérica y
de concentracién emotiva— representa, muchas veces, afios de trabajo;
valor en absoluto inesencial aunque, en si mismo, no podria encarecer
una obra que no reuniera, como la de Villasefior, muchas otras cualidades.
Quiero insistir, con todo, en que aqui el valor trabajo no puede discer-
nirse de todos los otros, formando con ellos esa unidad organica que se
puso de relieve en el siglo pasado, cuando llegé a verse en el arte, contra
el peligro de la tecnificacién, “la expresiéon de la alegria que el artista
encuentra en su trabajo”, una artesania superior. En unos cuantos sen-
tidos ocultos, menos y menos superficiales, uno se siente imperceptible-
mente inclinado a aquilatar a este pintor seglin criterios valorativos que,
sin desmedro de su contemporaneidad, han sido inutilizados por el arte
mds nuevo como elementos y herramientas de juicio.

Para empezar, me he referido a su “amor por el oficio”, expresién ésta
un poco extemporidnea que, si se la descostra de su vulgaridad, serviria
para sefialar una relacién del artista con los instrumentos y materiales
de ejecucién que difiere de la adaptacién radical a los mismos o a ese
dominio despético de ellos que recibe el nombre un poco ingrato de
virtuosismo.

Fue en la Sala de Exposiciones del Ministerio de Educacion, depen-
diente del Departamento de Cultura y Publicaciones, donde se reunieron
por fin los cuadros que mi amigo Reinaldo —funcionario de dicho de-
partamento desde hace afios— reuniera, en un conjunto excelente, armo-
nico a la vez que naturalmente diversificado, unitario en su medida
multiplicidad. '

Como estas lineas aspiran a fijar algo mds que unas observaciones
criticas, impersonales, sobre una exposicién de no importa quién, me
complazco en anotar un hecho que, en vez de atentar contra la objetivi-
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dad de este comentario debiera reforzarla: fuimos, Villasefior y yo com-
paifieros, durante unos cinco afios, en la Escuela de Bellas Artes, a partir
de 1948; amigos que han seguido siéndolo a una distancia de circunstan-
cia, por asi rimarlo. Sus afios de formacién, pues, forman parte de mis
propios recuerdos de una época de la Escuela de Bellas Artes que tuvo
sus propias, irrepetibles caracteristicas.

Se vivia entonces, entre los alumnos y ayudantes mas jévenes, una bohe-
mia genialoide, en muchos casos sin destino ulterior ninguno, o en un
estado de paciente o apresurada busqueda de ese sentido del arte que,
si por una parte las academias desarrollan por la otra lo exponen a la
extenuacién y al embotamiento. :

Si se tratara de pulsar el proceso que han seguido las artes visuales
en los ultimos veinte afios, se observaria una notoria aceleracién en la
adaptabilidad a las nuevas modalidades expresivas; de modo que las
audacias permisibles dos décadas atrds han dejado de serlo “segtn el
orden del tiempo” histérico-artistico, en la conciencia estética actual, por
lo menos hace medio siglo.

Recuerdo un periodo en que los jévenes, impregnados de galicismo
artistico, se debatian, ante todo quizds, por expurgarlo de las indetermi-
naciones y eclecticismos que malograron, en cierto modo, las “revolucio-
nes” plasticas emprendidas en 1923 por los montparnassianos, por la
promocién del afio 28 y aun por quienes vinieron inmediatamente des-
pués a perfilarse artisticamente. Contra todos ellos, sin que esto signi-
ficara en un principio la operacién de ninglin cambio sustancial, los
mds jévenes “redescubrian” a los padres del arte moderno: Van Gogh,
Cezanne y Gauguin, a los neoimpresionistas, fauvistas y expresionistas,
tratando de establecer con ellos una relacién un poco licida y epatante,
pero de una pureza mayor y por lo mismo mds insostenible, que la exhi-
bida hasta entonces.

El curso de don Pablo Burchard, artista que ha sido enfdticamente re-
valorizado en el dltimo tiempo como —figura precursora de ciertos pin-
tores nuevos— debié ser, seguramente, el mds insurgente; pues era el
unico profesor que con sus lecciones impartidas en una voz apenas inte-
ligible por lo ripida y tajante, a veces estimuladora, otras irritadisima,
procuraba inculcar a sus alumnos el respeto por esa apariencia académica
de las cosas encarnada en la naturaleza muerta y en el desnudo que des-
animaban al ojo, envolviéndolo tristemente en una luz grisicea, de in-
vernadero.. Afiddase a estas causales de indocilidad, el inepto servilismo
con que un grupo de sefioras pretendia imitar al maestro “sobajeando”
horribles paisajes. En cualquier caso, por supuesto, la lucha de las gene-
‘raciones debia librarse, con especial intensidad, entre un hombre de
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setenta y cinco afios y unos muchachos de veinte, sin que la moderara
el respeto y la simpatia que inspiraban la edad, el talento y el curioso
caracter de don Pablo. Este habia optado por mirar sin ver los trabajos
subversivos de José Balmes y Luis Diharce, quienes pintaban, a veces,
en sus maderas terciadas por las dos caras. Para si mismos su versién de
los paisajes arlesianos, de los girasoles, de los zapatos del hombre de la
oreja cortada y, para el taller, las academias de rigor. En el curso traba-
jaban, entre otros, Gustavo Poblete, del futuro Grupo Rectingulo y
Carmen Cereceda, actualmente.

El ayudante Ramén Vergara, que crearia el grupo nombrado, lo hacia
en la sala contigua, en medio del adocenamiento academizante y burcha-
riano total de las alumnas de los dltimos afios o pintando en la linea
de un neorrealismo expresional, bodegones a la vez sensuales y austeros,
en un disciplinario desollamiento de las materias pictéricas. Muertos en
la juventud, trdgicamente: Anita Barra y Fernando Olivier. Desapare-
cidos tantos otros para la pintura: esos muchachos provincianos que,
como sus trabajos insignificantes no atrafan la atencién de nadie, empeza-
ban a pesar las palabras aleccionadoras de don José Maria Diaz Vial,
pintor instintivo, de domingo, jubilado de Carabineros que, muchisimos
afios antes, en su remota juventud, habia sido compafiero de academia
de Burchard; a quien el maestro, ahora, detestaba con unos celos crueles
y bastante pueriles, como instalara don José Maria en el curso su propia
escuela, un apartado artesanal en el que hasta preparaba sus colores,
como un pintor del Renacimiento, con la ayuda de sus acélitos.

Reinaldo Villasefior merecia un diminutivo —Villita— o un sobre-
nombre —ese con el que firmaba sus caricaturas cordiales: Olito. Por
una especie de afdn de pasar inadvertido, como si hubiera abando-
nado su tierra natal en un trance de su cuerpo astral, disminuyén-
dose y concentrdndose para dar una impresién somera de realidad.
Nadie mds silencioso, hasta para hablar, con la economia del in-
trovertido y una repugnancia instintiva por cualquier tipo de tono que
no discurriera por el cauce de la trivialidad, en un hilo coloquial que
se desanudaba al instante. Empezaba a practicar, con adhesién total a
su oficio incipiente un arte mudo en el que, si bien eché mano primero
a recursos muy sobrios de caracterizacién mimica y fisiognémica (como
en el lento de una pantomima) para la evacuacién de contenidos sen-
timentales suavemente ironizados, luego ha ido despojindolo —a su
arte— de todo elemento visualmente espureo.

En un ambiente estudiantil andrquico como el que he evocado —le
faltaba complexién y contemporaneidad para ser artisticamente revolu-
cionario o de avanzada— Villasefior se las arreglé para entrar en el
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juego de los mds audaces sin arriesgar su participacién diaria en los
saldos a favor que arrojaba la pequefia aventura general. No perdia
o no podia perder su propia conciencia artistica imperceptible, pero
indeleblemente individualizada, enajendndola bajo el impacto de los
grandes maestros. Sus mismas limitaciones coadyuvaban al lento pero
seguro proceso de su formacidn estilistica. Era prudente, cauteloso, un
poco desconfiado, cachazudo, porque no dejaba quizds de provincializar
su vida santiaguina. Debia estudiar —a diferencia de la mayoria de los
alumnos brillantes de la Escuela que eran alumnos libres o malos es-
tudiantes secundarios— pedagogia en dibujo en el Instituto Pedagé-
gico, a pesar del escaso interés que le despertaban las disciplinas inte-
lectuales, falta de interés que, yo creo, respondia a la unilateralidad
del hombre que se iba a concentrar, exclusivamente, en la produccién
del arte visual. Las teorfas apresuradamente hojeadas y confusamente
repetidas por alguno de sus compaiieros no podian arrastrarlo a la con-
fusién en la préctica de su pintura.

He hablado de su humor de caricaturista, de su humorismo que se
expresaba, sin mordacidad, en un dibujo suelto, sumario y caracteri-
zadoramente exacto. Este humor suyo, que dejé huellas caricaturescas
en sus producciones de hasta siete afios, puede haber operado como
entrafiable rasgo de caridcter en la obtencién de un estilo maduro, po-
dado de cualesquiera excesos, en el que espejea un depurado y tran-
quilo temple de 4nimo. Sus primeros ensayos existosos rcsponden, en la
superficie del lenguaje pictdérico, ponen en cvidencia, el mecanismo de
la ironia porque ésta no ha sido asimilada atn a dicho lenguaje y se
expresa de un modo algo simplista, a través del motivo, temdticamente.

Me refiero, entre otras, a las obras siguientes que integraron la expo-
sicién de Villasefior: “El autorretrato con sombrero hongo”, “Autorretra-
to en compaiiia de una parisina”, “El vendedor de mani”, “El organille-
10” y “En casa de un veterano del 797, por asi llamarlés, pues el pintor
no titula sus telas. Recuerdo haber visto gestarse algunas de ellas. Falta
en la serie la evocaciéon mds clara de Lautrec, en la imagen de una viéja
dama finisecular encaramada en una victoria; recuerdo que no podia
dejar de hacer un recéndito admirador del Picasso del periodo azul y
rosa. La serie incluye algunos paisajes en los que, de una manera mds
sutil, se manifiesta la aficiéon del pintor por los anacronismos.

Lo que en un tiempo se interpreté —erréneamente— como la tenden-
cia ludica del artista: el arte como juego, pervive en la reconocida libre
arbitrariedad con que, luego de un proceso racionalmente imprevisible,
surge el hecho plastico en el que revientan y se espuman tantas expli-
caciones. La supresiéon del contenido representativo en beneficio del
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contenido formal, la fe en la primacia de la forma (W. Hoffman) no
significa otra cosa que el reconocimiento de la libre arbitrariedad de la
“razén” creadora que se pone en evidencia al despojarse el objeto artis-
tico de “contenidos” que no son consustanciales a él. La pintura moder-
na ha efectuado por rdpidas etapas este despojamiento en un orden que
no repito por archisabido. Dentro de este proceso cabria historiar per-
fectamente el trabajo asordinado del humor que alivianando, adelga-
zando los contenidos inesenciales de ld pintura, los impugna sin supri-
mirlos.

Los sentimientos que inspira una época que no es la nuestra tienen
algo de abstracto, para aludir, de algtin modo, a su falta de energia y
al cardcter generalizado de los objetos en que se pesa sin depositarse
en ellos, sobre los que deambula. Esos objetos pueden despertar, ante
todo, una suerte de curiosidad formal y el que uno mismo se sitie entre
ellos o en su mismo ambiente extempordneo podria parodiar el ego-
tismo del autorretrato tradicional tratando, en el fondo, al modelo con
esa objetividad que es posible alcanzar respecto del pasado.

En suma Villasefior encontré, en un imaginario principio de siglo
(inspirado en las fotografias del viejo Zig-Zag, en el sombrero hongo
que alguien olvidé en su taller, en el recuerdo de ambientes pueble-
rinos) el punto de arranque para descarnar su arte hasta dar en el
hueso de una pura visibilidad de la expresién pictdrica, sin eliminar
por completo la narracién y sus resonancias sentimentales, inmergién-
dola en un mundo de formas y colores semiabstractos, ordenado y regu-
larizado, en el cual, porque las cosas estdn alli mds en su ambiente,
los seres participan de las cualidades de los objetos inanimados, inven-
taridndoselos a estos y aquellos con igual énfasis como si el tiempo de la
evocacién a la que pertenecieran los hubiese trasfundido. Traté hasta
aqui de caracterizar un cuadro en que culmina la primera época del
pintor: la escena del anciano militar rodeado de muchachas, superdn-
dose en si misma antes de ceder a la presién de una concepcién mds
estricta del fenémeno artistico.

En los afios a que me remonta el pintor recuerda, conscientemente
lo creo, las tradiciones realistas nacionales porque, a su nostalgia humo-
ristica por la bella época se une en ¢l una emocién auténtica por el
arte de la generacién del trece, inapreciada por tantos otros pintores
incluso de los que ‘aspiraban, hace veinte dfios atrds, a validar la chi-
lenidad en el arte y, en general, una emocidn por nuestra vieja pin-
tura de la que Villasefior se ha alimentado sutilmente como artista.
Realismo, es claro, muy particular el suyo que no reside en la fijacién
de los tipos populares (los vendedores y musicos ambulantes brillan
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por la ausencia de sus fisonomias; los nifios tienen algo de absurda-
mente neocldsico) , sino en el tono afectivo de las telas citadas —menudeo
de una tristeza trashumante, ingrdvida, volandera— emocién indiscer-
nible del tratamiento plastico en que cobra aliento. El ““Autorretrato en
compaiiia de una mujer”, tiene algo de un falso recuerdo. Antes de
conocer Paris, el pintor se vefa a s{ mismo en la atmésfera de un mont-
parnasse retrospectivo, sentado a la mesa de un café, junto a una bella
desconocida. Camilo Mori, de quien fue Villasefior un observador atento,
configuré escenas como esas, pero en memoria de sus reales afios pa-
risinos.

Después de un viaje real a Europa en 1957 (beca de la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Chile), se ha descascarado la obra del
artista de toda anécdota pintoresca y sentimental, apuntando a una ple-
nitud de sus valores intrinsecos, de su naturaleza entraiiible. Es mis
pintérica hoy que ayer pues, guardando silencio en todo lo demds, mi-
nimizando, eliminando al mdximo .sus referencias a lo real, todo lo
que ella es se ha materializado y cifrado en ella. Este proceso de con-
densacién de los propios, inalienables medios expresivos refuerza la
comunicabilidad de un arte, lejos de “silenciarlo”.

La mesa de los cardos, las dos versiones de los cardos en los caballetes
de pintura y la espléndida naturaleza que obtuviera el segundo Premio
en el Concurso crav, para nombrar las nuevas producciones mds impor-
tantes, ponen de relieve la feliz posicién que ocupa Reinaldo Villasefior
en el panorama de la nueva pintura chilena. Obras de un artista ma-
duro deslindan esa situacién de las que se le comparan destacindola en
su asentada singularidad.

Villasefior fue una sombra de lo que es, para expresar de este modo
vn trdnsito a la plenitud que se ha venido cumpliendo lenta, morosa-
mente, conjugdndose el pasido, y el presente en una continuidad de
intenciones por la que no se distinguen, en general, nuestros pintores
jévenes més inquietos acaso que éste, pero también, en muchos casos,
menos auténticos. Y aun esa receptiva que prestara el pintor a los
maestros nacionales, ajena por completo a la chilenidad programada y
buscada, no ha cedido en €l y, por uno de esos vuelcos que dan las
cosas, si representa, como se dice, don Pablo Burchard un antecedente
paternal de la nueva pintura es en la obra de Villasefior:donde resuena,
con mayor limpidez, la leccién -del maestro.
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